摳掉手機(jī)電池 老人瞞著家人騎行29天到武漢看長江大橋

茂盛的爬墻虎，不知在何時(shí)越過了農(nóng)家的院墻。

75歲的陜西西安藍(lán)田縣老農(nóng)陳有銀，在2024年8月，也決意要短暫“逃離”待了大半輩子的家鄉(xiāng)。

去哪里？老人目標(biāo)明確：千里之外的武漢。他想要親眼看一看，1970年自己當(dāng)兵時(shí)老連長黃火生口中的“萬里長江第一橋”。這個(gè)夢想，已經(jīng)在他心中縈繞了50多年。

辛勞了大半輩子的陳有銀，第一次放下了生活的重?fù)?dān)與束縛：熟了的小麥已經(jīng)收割，讀高中的孫子迎來了假期，患病需要照顧的老伴也有人陪了。

拿上一件1975年退伍時(shí)帶回鄉(xiāng)的軍用雨衣，一大瓶水，三身換洗衣服，以及三十多年前親友見他家條件不好塞給他的1400元錢，騎上一輛路邊撿來的自行車，陳有銀就這么出發(fā)了。

騎行了29天，跨越了1000多公里，看著早已滄桑巨變的“外面的世界”，須發(fā)皆白的陳有銀，猶如乘坐時(shí)光隧道一般，抵達(dá)了“青年陳有銀”夢中的那座橋。

摳掉手機(jī)電池瞞著家人去武漢

離開村子那天，陳有銀是刻意瞞著家人的。

2024年8月8日中午，陳有銀像往常那樣，下廚做了三碗面條。陪老伴和孫子吃完飯后，他去洗了個(gè)澡，換上了一身干凈的衣服。為了不給家里增加額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，又將自己30多年來藏的唯一一筆1400多元錢取出。

陳有銀給老伴做飯

臨走前，看到家里菜油見了底，他還去買了一桶油，找回來的零錢照例放在了桌子上，家人一度以為他出門時(shí)身無分文。

手頭資金有限，陳有銀決定騎行去武漢，陪著他出行的，是村口撿來的一輛共享單車。他心里盤算著，只要自己咬咬牙，哪怕花費(fèi)的時(shí)間久一些，最終也能到武漢，“交通上，這就節(jié)省了一大筆開支”。

出發(fā)時(shí)，陳有銀還特意摳掉了手機(jī)電池。他怕家人一勸說，自己就心軟了；也怕家人見他態(tài)度堅(jiān)決，會(huì)麻煩他們出錢出力幫助他圓夢。

但他的不辭而別，終究還是給家人甚至整個(gè)村子帶去了“麻煩”。

陳有銀去山上種地

8日晚上，陳有銀仍沒回家，這讓兒子陳東毅慌了神，他趕緊招呼村里的年輕人，幫忙一起尋找父親。然而，大家在村子周圍四處尋找，卻一直沒有消息。當(dāng)晚，陳東毅向警方報(bào)案，在民警的幫助下，有關(guān)父親下落的一系列線索逐漸浮出水面。

村口以及沿路的幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，記錄下了陳有銀出走時(shí)的行程軌跡。

陳東毅說，當(dāng)時(shí)父親騎著共享單車出了村子后，便順著灞河邊的312國道一直朝藍(lán)田縣方向騎行。藍(lán)田縣白鹿廣場附近的一處監(jiān)控，曾拍到父親騎車的身影。不過在那之后，就斷了線索。

陳有銀在地里除雜草

為了尋找父親，陳東毅和妻子請了長假，他們還在網(wǎng)上發(fā)布了尋人啟事。村子里，除了年輕人以外，許多老人也自發(fā)加入尋人的隊(duì)伍。陳有銀多年的老友侯廣喜擔(dān)心，陳有銀會(huì)去尋短見，為此他還專程跑到了周邊山上的窯洞尋找。和陳有銀做了40多年鄰居的李桂香則認(rèn)為，銀哥可能只是外出散心，她還安慰陳東毅：“就算銀哥是迷了路，畢竟當(dāng)年他還當(dāng)過兵，各方面素質(zhì)過硬，過不了多久就回來了?！?/p>

陳有銀去山上種地

千里走單騎全靠看路牌和問路

關(guān)于村子里的一團(tuán)亂麻，陳有銀全然不知。

按照常規(guī)的騎行路線，他從村子出發(fā)后，一路南下，經(jīng)商洛、十堰、襄陽、隨州等地，再往東，總共騎行700多公里，就可以到達(dá)武漢。

但逃離村子的陳有銀，選擇了一條自己心中規(guī)劃好的路線，因?yàn)樗腠槺愕阶约涸?jīng)當(dāng)兵的河南開封去看看。這意味著，這趟行程，他得騎行1000多公里。

陳有銀的退伍軍人證明書

他一路向東騎行到了藍(lán)田縣城，后又改道向北騎行了40多公里，直到進(jìn)入渭南市的一個(gè)三岔路口附近才停下。吃了面，填飽肚子后，陳有銀便在一處已經(jīng)關(guān)了門的店鋪門前休息了一晚。第二天醒來，他覺得腿腳有些酸痛，但精神卻格外好。找了一處加油站洗漱，吃了一個(gè)饅頭，又繼續(xù)上路。

從渭南出發(fā)，很快陳有銀就進(jìn)入了華山地界，路途開始變得陡峭起來，“很多時(shí)候只能推車往前走”。

8月，正值一年中最熱的時(shí)候，陳有銀并沒有急著匆忙趕路。他一路東出潼關(guān)，路經(jīng)河南三門峽、洛陽、鄭州，到了曾留下過許多回憶的開封。

陳有銀至今記得，1970年自己去開封當(dāng)兵時(shí)的情景，那時(shí)路上風(fēng)沙很大，行人連嘴都不敢張。如今所到之處，有許多樹林和莊稼。當(dāng)年的荒山和泥巴路已看不到了，變成了寬敞的大道和林立的高樓。

他還找到了自己的老連隊(duì)，如今老連隊(duì)有了新場地和新設(shè)施。他去的時(shí)候，部隊(duì)里的同志聽說他要騎行去武漢，還送了他一雙新鞋。

在開封短暫停留后，他又折回到了鄭州，整裝南下。一路上，他沒有手機(jī)導(dǎo)航，全靠看路牌和問路，朝著武漢進(jìn)發(fā)。

艱苦騎行29天收獲不少感動(dòng)

騎行過程中，為了節(jié)省開支，陳有銀給自己立了條規(guī)矩：一天只吃兩頓飯，一頓飯花費(fèi)盡量不超過10元錢。

大多數(shù)時(shí)候，消費(fèi)能夠控制在預(yù)期內(nèi)，但也有例外。

“一般都是兩個(gè)饃，再配上一碗涼面或是胡辣湯?！标愑秀y說，因?yàn)樘鞖庋谉?，自己偶爾也?huì)買上兩塊西瓜解饞。一路上，在喝水和住宿這兩件事上，他從未花過錢，一般情況下他都會(huì)找當(dāng)?shù)氐募佑驼荆寐飞蠐靵淼?個(gè)大礦泉水瓶裝滿水，“有時(shí)候一天都喝不完”。

至于住宿，他幾乎每天都會(huì)找一處關(guān)了門的店面，在店門前的空地用軍用雨衣鋪地，穿衣服就睡，“為了安全，我一般不在野外睡覺?！?/p>

另一項(xiàng)相對比較大的開銷是洗澡，大約每3到5天，陳有銀就會(huì)找一處澡堂洗澡，一次花費(fèi)大概是十多元錢。

一路上，陳有銀收獲了許多溫暖。一名在鄭州擺攤的寶雞小伙，得知他也是來自陜西的，執(zhí)意要給他免一頓飯錢，臨走時(shí)還給他裝了5個(gè)饅頭，“我說我不要，小伙子卻說你年紀(jì)和我爺爺一般大，吃頓飯算得了什么?！?/p>

還有一次，他遇見一名騎電動(dòng)車的女子，他們互相不認(rèn)識(shí)，但女子一直低速跟在他后頭，后來他才意識(shí)到對方是開著車燈幫他照明。他勸說女子，方向和自己完全相反，不要再幫自己了。女子果真掉頭就走了，可沒過多久警車就來了，原來是那名女士出于擔(dān)心報(bào)了警。民警了解完他的情況，也在后頭打開車燈給他照明，直到他找到了落腳點(diǎn)。

“有這么多人幫助我，到武漢是順理成章的事。”陳有銀笑著說。

經(jīng)過29天1000多公里的艱苦跋涉，陳有銀終于在9月5日上午到達(dá)了武漢，他難掩內(nèi)心激動(dòng)。盡管老連長當(dāng)年就給他們講過“大上海大武漢”的故事，但武漢的城市規(guī)模之大，還是超乎陳有銀的想象。

逛了幾座大橋都不是連長說的那一座

50多年的時(shí)空變換，陳有銀已記不清當(dāng)年老連長對武漢長江大橋的具體評(píng)價(jià)，只模糊記得，那座橋“有多好”“有多美”。

更讓陳有銀沒想到的是，武漢在長江之上竟然建了十多座長江大橋。他至今沒弄清楚，他看到的第一座長江大橋，究竟是哪一座。

在他的描述中，那是一座足足有五層樓高的鋼架大橋。站在橋上，他看到寬廣的江面上，一艘艘大船緩緩駛來。在他的家鄉(xiāng)，從來不曾看到這么壯觀的景象。

大橋足夠壯觀，不過稍稍有些可惜的是，他從其他人口中得知，那座橋并不是老連長說的那一座。

陳有銀被拍到在武漢騎行

接下來的兩天時(shí)間內(nèi)，陳有銀又接連在武漢逛了3座長江大橋，他覺得每一座橋都各具特色。長江大橋還有很多座，但陳有銀卻沒有時(shí)間一一領(lǐng)略了。

“我看到武漢街上有學(xué)生提著箱子去報(bào)到，我的孫子肯定也到了上學(xué)返校的時(shí)間。”陳有銀說，孫子回城里上學(xué)，就沒人照顧老伴了，他必須得趕回去。

雖有遺憾，但也有驚喜。

陳有銀笑著說，他見過出租車，但沒有駕駛員的出租車，他在武漢還是第一次見到?！皼]有人車子是怎么開動(dòng)的呢？后來別人告訴我這是無人駕駛?！标愑秀y說，他這幾十年，多數(shù)時(shí)間都待在農(nóng)村里種地，去西安市區(qū)的次數(shù)都不多，確實(shí)沒想到外面的世界變化這么快。

圓夢之后，陳有銀決定要回歸生活。9月7日晚上，陳有銀在武漢街邊的一處長椅上休息，準(zhǔn)備第二天出發(fā)回陜西。睡夢中，陳有銀感覺像是下了雨，迷迷糊糊醒來，才發(fā)現(xiàn)是灑水車的水濺到了身上。他爬起身，漫無目的地走著，漸漸在一片高樓中迷了路。

老人受邀國慶節(jié)重游武漢

“本來我只想問問路，沒想到警察同志不放心我一個(gè)人?！标愑秀y說。

當(dāng)時(shí)，武漢市硚口區(qū)公安分局宗關(guān)街派出所的民警本想送他回西安，但陳有銀卻連忙拒絕，“我是黨員，手里還有400多元錢，可以自己騎車回藍(lán)田，不用麻煩國家?！?/p>

陳有銀在武漢向民警求助

很快，宗關(guān)街派出所與藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)派出所取得了聯(lián)系，才得知當(dāng)?shù)卮_實(shí)“丟”了一個(gè)老人。

9月7日深夜，接到民警電話的陳東毅還以為對方是騙子。陳東毅說，父親出走的一個(gè)月里，有很多人試圖用假線索騙錢，甚至有人開價(jià)1萬元。不過，這次他接到電話后不久，話筒里就傳來了父親的聲音，他起床連夜開車便往武漢趕。

陳有銀說，9月9日上午，兒子趕到派出所后，雖然什么也沒說，但他還是覺得有些愧疚。陳有銀回鄉(xiāng)后，老伴對他則有一些小小的埋怨，“不告訴兒子女兒也就算了，怎么連我也瞞著?！?/p>

“銀哥平安回來了”“好人一生平安”“回來了就好”……小小的村莊頓時(shí)炸開了鍋，得知75歲的陳有銀獨(dú)自一人騎行去武漢的事后，大家都很佩服。

在網(wǎng)絡(luò)上，陳有銀的事跡感動(dòng)了全國網(wǎng)友?！靶闹杏行叛觯_下有力量。為老兵點(diǎn)贊！”“厲害了，老爺子！”陳有銀昔日的戰(zhàn)友們，也通過各種途徑與他取得了聯(lián)系。

最讓陳有銀高興的是，近日，他與老連長黃火生通了電話。黃火生說，實(shí)際上他是湖北荊州人，長江大橋絕對是湖北人的驕傲，當(dāng)年陳有銀剛?cè)胛闀r(shí)，還是個(gè)毛頭小子，他沒想到自己當(dāng)年說的話，陳有銀至今都還記得，他也很佩服陳有銀的勇氣和毅力，“這是好事?！?/p>

老人收到長江大橋夜景照片

陳有銀說，后來他和老連長通了話，還收到了一張武漢長江大橋的照片，他才知道自己這一趟原來并沒有看到真正的武漢長江大橋，“但也不覺得遺憾了”。

生活本已逐漸歸于平靜，讓陳有銀沒想到的是，在回到陜西一個(gè)多星期后，兒子竟接到了武漢文旅的電話。

“他們邀請我國慶節(jié)再去武漢?！标愑秀y說，一開始知道這個(gè)消息他有些猶豫，因?yàn)閬G下老伴一個(gè)人離開的事，他不會(huì)再做。

后來，陳有銀從兒子口中得知，武漢市文旅部門邀請他們一家人到武漢國慶旅游。到時(shí)候，一家人會(huì)去武漢最具代表性的黃鶴樓、糧道街、東湖綠道等地，當(dāng)然也會(huì)去陳有銀心心念念的武漢長江大橋。

聽到消息，陳有銀有些高興，卻又有些小小的不安。一輩子不愿意麻煩別人的他，總覺得這一次自己會(huì)給好多人帶去麻煩，“感謝所有關(guān)心和幫助我的人?！?/p>

（文內(nèi)人名除陳有銀、陳東毅外，均為化名）