花兒在笑，草兒在樂(lè)，樹(shù)兒在舞，蟬兒在歌……夏日，華東醫(yī)院南花園青青翠翠、燦燦爛爛。病榻上的巴金，透過(guò)窗、越過(guò)門(mén)，久久地凝視著這一切。是感受自然的美，是呼吸清新的風(fēng)。98歲的他，綿綿思緒、深深情感，更在于熱愛(ài)他的讀者，關(guān)愛(ài)他的醫(yī)護(hù)人員。
讓年邁、多病的巴金看到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建起來(lái)，并且度過(guò)新千年，是華東醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員心中的美望。如今，這一切都成了現(xiàn)實(shí)，他們又有了共同心愿：幫助巴老活過(guò)一百歲。這份心愿，來(lái)自他們多年來(lái)與巴老建立起來(lái)的超越親情的感情，來(lái)自千千萬(wàn)萬(wàn)讀者發(fā)自心底的要求和希望。
為巴老創(chuàng)造一個(gè)良好的精神氛圍
巴金病房在華東醫(yī)院也許是布置得最為歡快的一間。在他97歲生日時(shí)，這里飛舞著一千多羽千紙鶴。不出一個(gè)月，圣誕節(jié)來(lái)臨，和藹可親的圣誕老人“走”進(jìn)了巴金病房。一周后，新世紀(jì)的鐘聲敲響，繽紛的賀卡又從四面八方飛來(lái)，擺滿了一房間。不出一個(gè)月，新世紀(jì)第一個(gè)春節(jié)到來(lái)。巴金病房?jī)?nèi)的精致燈籠和大紅“�！弊郑G得迷人……這一切，都是醫(yī)護(hù)人員自己創(chuàng)意、特意為巴老布置的。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來(lái)越重視精神治療。為巴老創(chuàng)造一個(gè)良好的精神氛圍，就成了醫(yī)護(hù)人員的自覺(jué)行為。一千多羽千紙鶴，是年輕的護(hù)士們利用休息時(shí)間，像接力那樣，早班傳到中班，中班傳到夜班，夜班又轉(zhuǎn)回早班，整整折了一個(gè)星期才折好的。隨后。她們又用千紙鶴組成一個(gè)大大的“心”字圖案，配上“祝你生日愉快”的英文字樣，貼在巴金床前的墻上。只要輕輕將床搖高一點(diǎn)，巴金就能看到。細(xì)心的姑娘們還想到巴老更多的時(shí)候是平躺在床上，便在他的床頭從屋頂懸吊起一串串千紙鶴。每天，巴金看到的不只是一羽羽欲舞的千紙鶴，更有醫(yī)護(hù)人員一顆顆純愛(ài)的心，一股股暖流蕩漾他的全身。巴金的雙眼濕濕的，千言萬(wàn)語(yǔ)，匯成一句話：“謝謝大家！”
每天早晨，接班的護(hù)士也好，醫(yī)生也好，走進(jìn)病房，都要關(guān)愛(ài)的問(wèn)上一句：“巴老您好，昨晚睡好了嗎？”隨后，輕輕地握住他的手。下班的醫(yī)護(hù)人員，臨走也會(huì)歡快地來(lái)到他的床邊，高興地?fù)]揮手：“巴老再會(huì)，明天見(jiàn)�！卑徒鸩》康尼t(yī)護(hù)人員，除個(gè)別外，經(jīng)常輪換。在這里工作過(guò)的人，無(wú)論是誰(shuí)，到了哪兒，都會(huì)經(jīng)�；貋�(lái)看看。巴金床前有一枚用紅色絲線織成的“中國(guó)結(jié)”。護(hù)士小許在巴金病房曾工作了半年多，調(diào)離后仍常來(lái)看看。去年巴金生日時(shí)，小許特意買來(lái)編織書(shū)和絲線，邊學(xué)邊織，趕在巴金生日前織成了這枚“中國(guó)結(jié)”。在他們眼里，巴金不是一位有顯赫聲望和地位的人，而是他們的親人。護(hù)士小朱說(shuō)：“他就是我們的親爺爺。”
生活在洋溢濃濃親情的氛圍中，巴金并沒(méi)有感覺(jué)自己是在醫(yī)院，身邊的這些工作人員都是自己的孩子。
從一個(gè)眼神、一個(gè)表情判斷病情，盡早診治護(hù)理
坦白地說(shuō)，因衰老、帕金森氏癥等疾病，巴金已經(jīng)難以言聲，無(wú)法行動(dòng)。這給診斷病情、對(duì)癥護(hù)理增加了難度。觀察，從巴金的一個(gè)眼神、一個(gè)表情等細(xì)微處觀察，繼而分析、判斷、診治，華東醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，從中不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，摸索規(guī)律，從而多次有效地制止有可能發(fā)生的惡變。每天8時(shí)半，不用通知，院長(zhǎng)王傳馥、副院長(zhǎng)陸蓓芳、消化科顧主任、神經(jīng)科邵主任、內(nèi)分泌科梁主任、心內(nèi)科崔主任等，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到巴金病房。他們從巴金的眼神是否呆滯，表情是否冷漠，吐出來(lái)的痰是濃是稀、是黃是白，從體溫變化中，決定治療方案。這些院長(zhǎng)主任們，有的已退休在家，有的工作十分繁忙，但沒(méi)有一位會(huì)超過(guò)8時(shí)半到場(chǎng)的。他們說(shuō)：“大家都有一種很強(qiáng)的責(zé)任感，不希望出現(xiàn)任何失誤和遺憾�！�
1999年2月7日早晨，踏著滿地燃放過(guò)的煙花炮竹，心內(nèi)科崔主任來(lái)到巴金病房。這天是大年初一，市領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)給巴金拜年。2月5日，巴金有點(diǎn)感冒，崔主任不放心，一大早趕來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)為巴老檢查了一遍。下午，巴金又接待了全國(guó)政協(xié)來(lái)拜年的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。不料，2月8日清晨，巴金的體溫上去了。中午，崔主任向院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)巴金病情，院部即組織以院長(zhǎng)王傳馥為組長(zhǎng)、副院長(zhǎng)陸蓓芳為副組長(zhǎng)的搶救小組。經(jīng)過(guò)會(huì)診，認(rèn)為巴金是因呼吸道感染引發(fā)高燒的。晚上，崔主任放心不下，沒(méi)有回家，留在醫(yī)院。20時(shí)，巴老的體溫繼續(xù)上升，達(dá)到39度，呼吸衰竭。必須幫助巴金將痰咳出來(lái)，不然易感染，體溫還會(huì)上升，引發(fā)其它病癥。23時(shí)，搶救小組為巴金在氣管處插上管子，通過(guò)呼吸器將痰吸出來(lái)。第二天，巴金被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。2月14日，醫(yī)院為巴金在喉管處作了手術(shù)，以幫助吸痰。之后，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)，巴老反應(yīng)有些冷漠，即作檢查，發(fā)現(xiàn)是低納綜合癥。22日中午，又發(fā)現(xiàn)巴金心律失常，心衰……
就這樣，幾度垂危，又幾度沖越過(guò)去，巴金在搶救室度過(guò)了20個(gè)令人心焦的晝夜。3月1日，巴金在醫(yī)護(hù)人員的千萬(wàn)聲祝福和護(hù)送下，轉(zhuǎn)回病房。這時(shí)，久未開(kāi)口的他突然說(shuō)道：“謝謝大家！我要為大家活著�！�
這次搶救后，巴金基本上只能直躺在床上。2年過(guò)去，巴金的皮膚光滑潤(rùn)爽，沒(méi)有一處有紅塊，更不要說(shuō)褥瘡了。這一切，當(dāng)歸功于那些任勞任怨、熱心熱腸的護(hù)理人員。他們每隔2小時(shí)就要幫助他翻一次身，不斷地拍他的背，扯他的指，拉他的腿，幫助他活動(dòng)所有關(guān)節(jié)。年輕的護(hù)士還用白紗布做成棉球，讓巴金握在手中，鍛煉指力。因呼吸道感染，護(hù)理人員每隔兩三分鐘就要幫他吸一次痰。插進(jìn)喉管的吸管，一次性塑料的比較硬，插進(jìn)去會(huì)給巴老增加很大痛苦。于是，他們寧可自己辛苦，用比較軟的橡皮管。這種橡皮管，用一次就得清洗一次、消毒一次。巴金做手術(shù)時(shí)，有一段時(shí)間不能進(jìn)水，非常難受。護(hù)理人員就想辦法用海綿吸上水，擦他的嘴唇，減輕他的痛苦。
巴金病情穩(wěn)定后，護(hù)理人員就想著法兒提高他的生活質(zhì)量。為防止食物倒流，醫(yī)院膳食科為巴金配做了一種液體膳食，通過(guò)鼻子輸進(jìn)去。長(zhǎng)久下來(lái)，護(hù)理人員感到巴金不知食味，就自己動(dòng)手榨制鮮水果汁，用嬰幼兒用的小匙，一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)去。這一“招”，不僅讓巴金感到生活有“味”了，還有利他提高身體素質(zhì)。
愿意終身為巴金服務(wù)
年已74歲的神經(jīng)科主任邵殿月，在巴金身邊工作已經(jīng)18年。喜愛(ài)讀巴金作品的她說(shuō)：“有機(jī)會(huì)成為巴老的主治醫(yī)生，覺(jué)得自己的人生價(jià)值高了�！�
在1983年至1993年的10年中，巴金的病癥主要是帕金森氏。每隔兩周，巴金就到邵主任那兒檢查一次。每次就診是件挺累的事。病人要根據(jù)醫(yī)生的要求，一會(huì)兒坐，一會(huì)兒躺，一會(huì)兒向前走，一會(huì)兒朝后退。每一次，巴金都做得十分認(rèn)真。后來(lái)，邵主任見(jiàn)巴金行動(dòng)不便，多次提出由她上門(mén)為巴老診治。巴金卻始終沒(méi)有答應(yīng)。多年的接觸，已使邵殿月明白，巴金是一個(gè)處處為他人著想的人，他這是不愿意麻煩她。
1997年，74歲的邵主任要退休了，這時(shí)她最為關(guān)切的問(wèn)題是巴老怎么辦。她找到巴老的女兒小林說(shuō)，她愿意終身為巴老服務(wù)，但不知醫(yī)院同意不同意。沒(méi)想到，第二天院長(zhǎng)就找她談話，同意她繼續(xù)留在巴老身邊。她心里那個(gè)高興勁就沒(méi)法說(shuō)了。從此，退了休的邵主任，幾乎每天都要來(lái)巴金病房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。邵主任說(shuō)：“巴老在我心中是第一位的。”
心內(nèi)科主任崔世貞是1993年成為巴金主治醫(yī)生的。那時(shí)，巴金的主要病癥不再是帕金森氏，而是呼吸道和心內(nèi)科疾病。8年過(guò)去，崔主任也退休了，但她和邵主任一樣，仍經(jīng)常去看巴老，是巴金醫(yī)療小組不在編的編內(nèi)人員。崔主任說(shuō)，她的心愿就是能夠?yàn)榘屠辖K身服務(wù)。
從1993年起，連續(xù)5年巴金春去杭州，秋回上海。讓巴金脫下病服，離開(kāi)醫(yī)院去杭州，是崔主任點(diǎn)的頭。也許有人不明白，讓巴金去杭州療養(yǎng)有什么難的。殊不知，對(duì)于巴金這樣一位年邁、多病的老人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題，誰(shuí)來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)？誰(shuí)也不敢負(fù)這個(gè)責(zé)。崔主任考慮，讓巴老365天住在醫(yī)院里，不利于身心健康。如果能脫下病服去杭州，他首先感到自己不是病人了，精神一放松，就有利健康。果然，在杭州的5年中，巴金的精神好多了，每一次出去體重都要重1公斤。肺部感染、呼吸衰竭、心力衰弱、甲狀腺功能減退，年邁的巴金患有多種疾病。因此，用什么樣的藥，多少劑量，十分講究。崔主任曾說(shuō)：“我們總是在夾縫中找生存，尋找最好的辦法，幫助巴老渡過(guò)難關(guān)�！�
“越千年、跨世紀(jì)———祝巴老健康幸福�！边@是崔主任和邵主任在新世紀(jì)第一天送給巴老的賀詞。雖然天天在巴金身邊，但每到元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，崔主任和邵主任總要精心挑選賀卡，寫(xiě)上賀詞，送到巴金床前。她們說(shuō)：“送一張賀卡，寫(xiě)上心中的話，更能表達(dá)我們對(duì)巴老的感情。”就是這份與巴金的情感，多年來(lái)，只要社會(huì)上舉辦有關(guān)巴金的活動(dòng)，如著作展、影展等，不管多忙、多累，她們都要趕去參加。
誠(chéng)如邵主任、崔主任，在華東醫(yī)院有難以數(shù)清的愿意終身為巴金服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員。
巴金的人格魅力影響了我們
那一年，巴金在杭州，邵主任去看他。聽(tīng)說(shuō)邵主任要來(lái)，巴金早早坐在大堂里等候。剛踏進(jìn)院門(mén)的邵殿月一眼看到巴金在等她，就加快了腳步，不料絆了一腳，摔倒了。巴金見(jiàn)狀急得不得了，連連說(shuō)：“邵醫(yī)生摔不得�！痹瓉�(lái)，有一次邵主任在和巴金女兒小林閑聊時(shí)，說(shuō)起自己患有骨折疏松癥。一旁的巴金聽(tīng)到后，就一直記掛在心。這回摔了一跤，巴金擔(dān)心她什么地方骨折了，所以多次說(shuō)：“邵醫(yī)生摔不得。”邵主任說(shuō)：“我和巴老的感情，就是這樣建立在相互關(guān)心、相互支持、相互理解上的�！�
在華東醫(yī)院采訪，醫(yī)護(hù)人員說(shuō)的最多的一句話是：巴金的人格力量吸引了我們，我們將對(duì)他的愛(ài)和尊重融入到自己的工作中去。
譚護(hù)士長(zhǎng)是在退休后來(lái)到巴金身邊工作的，一晃6年過(guò)去了。有人對(duì)她說(shuō)，都這么大年紀(jì)了，該回去享享清福了。譚護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“巴老是一個(gè)好人，我愿意一輩子干下去�！痹诎徒鹕磉�，譚護(hù)士長(zhǎng)看到，每一次有關(guān)部門(mén)送來(lái)稿費(fèi)、獎(jiǎng)金、慰問(wèn)金，巴金看都不看，就關(guān)照女兒或作協(xié)工作人員捐出去。希望工程、云南地震、華東水災(zāi)……巴金的捐款不知其數(shù)。每一次到杭州，臨走，巴金都要繳上住宿食費(fèi)。那數(shù)字，總是大的讓有關(guān)接受人員感到意外，敬意油然而生。譚護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我就是在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事中感受巴金的，他的人格魅力影響了我�！�
巴金是配合治療的最好病人，這在華東醫(yī)院是公認(rèn)的。每一次采用新的治療方案，醫(yī)護(hù)人員征求巴金的意見(jiàn)，他總是一個(gè)字：“好�！鼻嗄赆t(yī)生尹曙明說(shuō)：“過(guò)去，我覺(jué)得巴老與自
己很遙遠(yuǎn)。來(lái)到這里工作后，感到他很平易近人。尤其在醫(yī)療上，他很信任我們這些年輕人。這種信任，增強(qiáng)了我們的信心，也加重了我們的責(zé)任感�！卑徒饚缀趺刻於家虻踽�，有時(shí)因?yàn)檠芾匣�，一針打下去滑掉了，又要重打。護(hù)士們說(shuō)：“這要放在別人，早就埋怨多多，甚至罵了
起來(lái)，但巴老從來(lái)不說(shuō)一句。”丁護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“巴老自己病很重，但時(shí)時(shí)想到別人�？吹竭@些，我就想巴老年輕時(shí)性格一定很好，常為別人著想。我們從小就讀他的書(shū)�，F(xiàn)在能夠?yàn)樗⻊?wù)，是我們的福分。所以一定要把工作做好�！�
幫助巴金活過(guò)一百歲。這是一個(gè)企盼，一份責(zé)任，一種情感。巴金與醫(yī)護(hù)人員，用愛(ài)心與真誠(chéng)，織成了一幅人間美圖。（新華社上海8月12日電）
