從攤販到大亨
福州的空氣中彌漫著腥腥的海水味�！斑@里的人就是中國(guó)的‘猶太人’，他們四處鉆營(yíng)�！闭f(shuō)這話的于海猛吸了一口溫濕的空氣說(shuō)，“哪里有錢的味道，就往哪里跑�！庇诤Ｊ峭辽灵L(zhǎng)的福州人，他說(shuō)“陳凱更典型”。他們都是1962年出生�！爸钡�8
0年代中期，陳凱幾乎還是不名一文的一個(gè)小攤販，10年間，他就有了上億身家。”于海說(shuō)，“你難以想象這其間的變化�！�12月12日，福州的街道看上去有點(diǎn)冷清，當(dāng)?shù)厝诉@些天議論的焦點(diǎn)也都是這個(gè)引發(fā)福州政壇地震的“凱哥”，而陳凱的被捕讓福州娛樂(lè)業(yè)萎縮了近半。六一路和五四路所構(gòu)成的四方形區(qū)域是福州的“百老匯”――密集分布了兩三百家桑拿店、夜總會(huì)和迪吧。半年前，這里還是陳凱的天下。
陳凱另一位原先的生意伙伴程先生現(xiàn)在是福州某大型酒樓的老板，他介紹說(shuō)，陳凱17歲高中就開(kāi)始擺攤，“我們一起做服裝生意，最開(kāi)始賣的是羊毛紡織品�！薄瓣悇P畢業(yè)于福州八中，這是福州的一所重點(diǎn)中學(xué)，能考上的學(xué)生成績(jī)都不錯(cuò)，可見(jiàn)他確實(shí)很聰明，因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀說(shuō)實(shí)話那時(shí)候挺招人喜歡。”程先生回憶起倆人當(dāng)年練攤的光景說(shuō)，“我們賣服裝的第二年，從江蘇常熟到福州一批貨賣得特別俏，陳凱把進(jìn)價(jià)壓得很低，最后沒(méi)談成，貨被另外的商販買去了。沒(méi)想到三天后，陳凱見(jiàn)中間商老板不好說(shuō)話又走老板娘的路子，結(jié)果老板娘見(jiàn)他伶牙俐齒，真的把貨便宜給他了，那一次多賺了五六百塊�！�
于海說(shuō)陳凱生意上“很有眼光”，因?yàn)椤霸诘官u服裝生意的利潤(rùn)有下滑趨勢(shì)但很多人還鐵不下心收手的時(shí)候，陳凱就瞧上了福州周邊地區(qū)開(kāi)始暢銷的微風(fēng)電扇，用經(jīng)營(yíng)服裝生意的錢承包了文化廳下屬的芳藝文化公司，開(kāi)始做電器生意，逐漸有了第一筆資金積累。盡管這筆錢與他后來(lái)的生意相比實(shí)在微不足道�！�
有了一定資金后，陳凱開(kāi)始出手闊綽。據(jù)說(shuō)，為承包下“芳藝文化”，陳凱給文化廳有關(guān)人員送過(guò)一只“勞力士表”，而買這只表的錢還是陳凱找朋友七湊八湊而成。在周先生的印象里，“(陳凱)給人的感覺(jué)是蠻舒服的。一次和朋友去他的全嘉福吃飯，遇到他，他馬上迎過(guò)來(lái)，跟手下的人說(shuō)‘給這些客人免單’。當(dāng)然我們最后也沒(méi)讓他免，只是打了折。但他場(chǎng)面上的事很會(huì)做”。陳凱的大方，程先生評(píng)價(jià)為“很現(xiàn)實(shí)”，“為什么覺(jué)得他現(xiàn)實(shí)？有用的人他才交，這有點(diǎn)像賴昌星。我們看到他后來(lái)只和有來(lái)頭的人交往，對(duì)我們這些做生意的人根本看不上�？此菢�，我們也不和他來(lái)往了。”程先生說(shuō)。
對(duì)陳凱而言，真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生1991年。那年賭博機(jī)在福州開(kāi)始再度盛行。程先生說(shuō)，包括“魔術(shù)帽機(jī)”、“跑馬機(jī)”、“滾球機(jī)”在內(nèi)的老虎機(jī)，每次下注至少要20元，最高可達(dá)3000元，一個(gè)晚上一臺(tái)機(jī)就能有上萬(wàn)元的輸贏�！爱�(dāng)然是輸多贏少，一個(gè)場(chǎng)子一天好的時(shí)候賺個(gè)十來(lái)萬(wàn)不成問(wèn)題�！钡�(jīng)營(yíng)這種“無(wú)本萬(wàn)利”的東西必需具備兩個(gè)前提，程先生說(shuō):“一是要場(chǎng)所，一般設(shè)在各種娛樂(lè)城內(nèi);二是要公安有關(guān)部門(mén)的審批，民間傳說(shuō)行情是，批一個(gè)場(chǎng)子要100萬(wàn)人民幣�！�
給陳凱提供幫助的合作者是后來(lái)凱旋集團(tuán)的副董事長(zhǎng)徐力。接受采訪的警方人士說(shuō)，徐力是原福州公安局局長(zhǎng)徐聰榮的兒子。這個(gè)身份顯然陳凱更為看中。
陳徐的結(jié)交相熟在福州有這樣一種傳聞:徐力在歌廳看上了陳凱結(jié)交的女友宋某，便四處打聽(tīng)這個(gè)女孩的來(lái)歷，消息傳到陳凱耳中后，陳凱主動(dòng)創(chuàng)造宋某與徐力見(jiàn)面約會(huì)的機(jī)會(huì)，并和徐力結(jié)識(shí)，成了朋友。
“兩個(gè)人很快一拍即合，對(duì)外稱關(guān)系情同手足。徐力憑借其父親的關(guān)系，替陳凱從銀行辦下一筆美元貸款，并取得由公安機(jī)關(guān)頒發(fā)的《電子游戲機(jī)娛樂(lè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)許可證》。1992年他們?cè)诟Ｖ葜行牡囟坞p福樓買下一塊地，以各半合股的口頭協(xié)議成立南方娛樂(lè)城，經(jīng)營(yíng)卡拉OK、桑拿和老虎機(jī)�！边@名警方人士說(shuō)，“這差不多是陳凱后來(lái)‘娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)王國(guó)’的雛形�！睋�(jù)他介紹，在徐聰榮不遺余力的幫助下，陳凱以參股或控股形式迅速拿下了福州海山賓館、東街口百貨大廈等上十家開(kāi)設(shè)老虎機(jī)的娛樂(lè)場(chǎng)所。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法是，三年間，陳凱個(gè)人暴漲了超過(guò)2000萬(wàn)元的資產(chǎn)。
有了這筆錢，陳凱迅速擴(kuò)大其娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的盤(pán)子。到1998年陳凱買下“溫泉公園”旁的一塊寶地，開(kāi)始建造福州高檔樓盤(pán)“凱旋花園”，“陳凱的經(jīng)營(yíng)重心從娛樂(lè)業(yè)轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)，他有夢(mèng)想，娛樂(lè)業(yè)做大后是想逐步把其中一些涉及‘黃賭毒’的部分洗掉，把地產(chǎn)公司開(kāi)到北京去�！庇诤�(duì)記者說(shuō)。
賄賂司法
一名和陳凱打過(guò)交道的警方人士也向記者驚詫于陳凱驚人的公關(guān)能力，用他的話說(shuō)，陳凱在福州可以做到想方設(shè)法“逢山開(kāi)道，遇水搭橋”。
陳凱更深使用的關(guān)系是徐力的父親徐聰榮。在福州，沒(méi)有多少人不知道徐聰榮是陳凱的“義父”。福州市原紀(jì)委書(shū)記方慶云接受采訪時(shí)說(shuō)，徐聰榮是福州幾十年的老公安，資歷很深，所以福州各個(gè)口上的官員都很買他的賬，即便徐退休也沒(méi)有完全淡出福州政界，還擔(dān)任福州警察協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
“每年徐的生日，陳凱都要操辦得非常熱鬧，辦這些事情比徐的兒子徐力還要積極，而且上下事務(wù)處理得妥妥當(dāng)當(dāng)�！狈綉c云說(shuō)，“酒宴一直設(shè)在海山賓館，‘海山’在轉(zhuǎn)給陳凱之前是一個(gè)港商的企業(yè)，90年代初在福州人眼里，在‘海山’設(shè)宴是相當(dāng)排場(chǎng)的事情，陳凱利用徐聰榮的生日認(rèn)識(shí)不少福州官場(chǎng)上的人物。”
徐聰榮給予陳凱最直接的幫助，是在1995年福州開(kāi)始大力叫禁老虎機(jī)之后，給陳凱的上十處場(chǎng)子大開(kāi)綠燈�！案Ｖ菰S多地下賭場(chǎng)為了繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，不得不轉(zhuǎn)讓股份給陳凱，與其合作，這樣，陳凱不僅原有賭場(chǎng)照舊營(yíng)業(yè)，還近乎通吃了福州所有的老虎機(jī)生意�！币幻槿耸扛嬖V記者。
他說(shuō)，作為回報(bào)，陳凱也給這位“義父”不少好處，“在辦下‘全嘉福酒樓’后，陳凱將自己的第一份產(chǎn)業(yè)‘南方娛樂(lè)城’盤(pán)給了‘麥當(dāng)勞’，簽的協(xié)議35年租期，年租金20萬(wàn)元，‘麥當(dāng)勞’一次性付款，陳凱將這筆巨額租金的一半300多萬(wàn)元送給了徐聰榮。”“盡管徐力并沒(méi)有實(shí)際投資，剩下的另一半陳凱還是與徐力五五分了�！薄暗胶髞�(lái)，徐力在加入凱旋集團(tuán)之前，在陳凱旗下所有娛樂(lè)場(chǎng)所的消費(fèi)一律簽單�！�
這名知情人士回憶，陳凱出讓“南方娛樂(lè)城”曾引出過(guò)一起官司。事情起于陳凱在買下娛樂(lè)城這塊地皮時(shí)，其中一個(gè)過(guò)道是一位名叫“強(qiáng)二妹”的婦女的，并未被買斷，而“麥當(dāng)勞”在租用時(shí)提出要陳出示這塊場(chǎng)地清晰的產(chǎn)權(quán)證明。陳凱令其手下和強(qiáng)二妹交涉，讓其出讓過(guò)道產(chǎn)權(quán)，強(qiáng)二妹表示這是祖上的地，堅(jiān)決不讓，陳凱見(jiàn)交涉無(wú)果，便動(dòng)用黑社會(huì)恐嚇強(qiáng)二妹并強(qiáng)占過(guò)道�！斑@件事鬧得很大，強(qiáng)二妹從鼓樓區(qū)法院到市法院一直告到省法院，始終敗訴最后郁郁而終。事實(shí)上，陳凱打點(diǎn)這場(chǎng)官司并沒(méi)有花錢，法院的關(guān)系他早已打通�！标悇P在福州的強(qiáng)勢(shì)在這一事件有所表露。
另一件事發(fā)生在“凱歌音樂(lè)廣場(chǎng)”門(mén)口。于海說(shuō):“‘凱歌’娛樂(lè)城因?yàn)樯夂�，每天晚上大概�?00多輛出租車在門(mén)口排隊(duì)等生意。福州娛樂(lè)業(yè)有個(gè)不成文的行規(guī)，就是出租車在哪家門(mén)口載客要向該娛樂(lè)城每月上邀400到500元的人頭費(fèi)，一次有三個(gè)沒(méi)交錢的司機(jī)見(jiàn)‘凱歌’門(mén)口生意好，就過(guò)來(lái)拉客，被‘凱歌’的保安看到，接連上來(lái)了十來(lái)個(gè)人把三個(gè)出租車司機(jī)揍了一頓。三個(gè)人不服又找來(lái)一幫人，架越打越大。晚上快12點(diǎn)，福州110出動(dòng)了兩輛警車想平息態(tài)勢(shì)，結(jié)果剛停在門(mén)口就被一哄而上的保安團(tuán)團(tuán)圍住，用鋼釬扎破了汽車輪胎�！边@樁哄動(dòng)一時(shí)的“襲警案”結(jié)果悄無(wú)聲息的不了了之。
警方人士說(shuō)，利用徐聰榮的關(guān)系，陳凱還在司法系統(tǒng)內(nèi)提拔和他利益相關(guān)的人。涉案的福州市公安局副局長(zhǎng)吳××和陳凱自小就認(rèn)識(shí)，吳××是在基層派出所干了14年之后才提拔上來(lái)的。
陳凱娛樂(lè)場(chǎng)的賭業(yè)終于還是碰上了麻煩。1997年《福建晚報(bào)》某記者曾在報(bào)紙上披露“老虎機(jī)”問(wèn)題，沒(méi)過(guò)多久該記者家中被黑槍襲擊，玻璃和天花窗被擊碎，這一被媒體廣為報(bào)道的事件后來(lái)導(dǎo)致了福州老虎機(jī)的全面整頓。該記者回憶說(shuō):“事隔一年后，我和幾個(gè)朋友在陳凱的酒樓吃飯，陳凱出來(lái)敬酒，面帶笑容，說(shuō)久聞大名，向你開(kāi)槍的人實(shí)在很卑鄙。”此后陳凱和該記者成為朋友，陳凱曾對(duì)媒體稱，“要到我的‘凱歌’采訪明星，先要通過(guò)該記者”。12月12日，記者從警方獲知的材料，根據(jù)已經(jīng)調(diào)查的結(jié)果，1997年的黑槍確為陳凱雇人所為。
兩億元違規(guī)借貸
陳凱日漸龐大的“娛樂(lè)王國(guó)”盡管一再得到政治層面的助力，卻并沒(méi)有解決始終捉襟見(jiàn)肘的資金問(wèn)題。于海說(shuō):“陳凱在娛樂(lè)場(chǎng)所和打理各種關(guān)系上的開(kāi)支過(guò)于浩大，他的資金實(shí)際上一直并不寬松。”
1993年陳凱用“老虎機(jī)”的贏利修建完兩個(gè)全嘉福酒樓后，便第一次遇到了嚴(yán)重的資金困境。酒樓原來(lái)的一名經(jīng)理告訴記者:“酒樓建完，已經(jīng)沒(méi)有裝修的錢，陳總從銀行貸了250萬(wàn)元用于裝修和酒店開(kāi)業(yè)�！敝槿苏f(shuō)，這250萬(wàn)的貸款是以全嘉福酒樓本身為擔(dān)保，“但是這兩座樓的地都是租來(lái)的，酒樓只有經(jīng)營(yíng)權(quán)，算不上實(shí)體，這不符合正常的信貸程序�！庇浾咴谡{(diào)查中得知，這筆貸款為陳凱鼎立相助的是中國(guó)銀行福州分行原行長(zhǎng)陳秀竹。陳秀竹在陳凱事發(fā)不久，便被批捕，隨即進(jìn)入起訴階段。辦案人員在清理中行福州分行不良債務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從陳秀竹手上違規(guī)借貸給陳凱的資金多達(dá)兩億元。一位不愿透露姓名的中行現(xiàn)官員在接受記者采訪時(shí)說(shuō):“這兩億元貸款中的任何一筆無(wú)一例外都是沒(méi)有實(shí)力的單位幫助擔(dān)保，或者根本沒(méi)有抵押物�！薄瓣悇P這些年的利息拖欠就超過(guò)3000多萬(wàn)元�！�
據(jù)這名官員介紹，陳秀竹是“文革”前的人大學(xué)生，人看上去很斯文、性格內(nèi)向，“在他手下的支行行長(zhǎng)甚至都覺(jué)得要去猜測(cè)他的意圖，我們都覺(jué)得他是個(gè)不太擅長(zhǎng)與人交流，也不太好接近的領(lǐng)導(dǎo)”。陳秀竹肯如此為陳凱出力讓許多人不解。知情人分析，因?yàn)殛悇P最早的“南方娛樂(lè)城”就在中行邊上，中行的職員經(jīng)常周末或者過(guò)節(jié)要在陳凱的娛樂(lè)城搞活動(dòng)，二人有可能因此結(jié)識(shí)�！瓣悇P出手闊綽又與社會(huì)名流有諸多交往，陳秀竹剛開(kāi)始確實(shí)曾看好過(guò)陳凱的企業(yè)，想有所扶持。但是陳凱如何與陳秀竹逐步深交，的確不得而知�！�
有了一個(gè)坐鎮(zhèn)資金審批口上的人，陳凱的資金困擾要減少許多。1994年，陳凱斥巨資收購(gòu)在福州赫赫有名的海山賓館，這個(gè)同樣集住宿、夜總會(huì)、桑拿、酒樓和賭博機(jī)的綜合性賓館后來(lái)被證明成為陳凱主要的贏利項(xiàng)目之一。那位不愿透露姓名的中行官員說(shuō)，“海山賓館的資產(chǎn)評(píng)估為7000多萬(wàn)元，陳凱用3500萬(wàn)元收購(gòu)了一半的股份，如果沒(méi)有陳秀竹，以‘凱旋集團(tuán)’當(dāng)時(shí)的實(shí)力不可能完成收購(gòu)。”陳凱與中行有關(guān)官員的熟悉程度，據(jù)說(shuō)到了隔三差五就“湊在一起打麻將”。這種情況，一直持續(xù)到1997年中行內(nèi)部進(jìn)行“崗位輪換”，陳秀竹由于年齡偏大的原因被從一線調(diào)入人行工會(huì)，失去了資金審批權(quán)。
1998年“凱旋集團(tuán)”再度陷入低迷�！耙环矫�，凱歌音樂(lè)廣場(chǎng)的修建用去了陳凱的絕大部分資金;另一方面，大規(guī)模房地產(chǎn)項(xiàng)目的破土動(dòng)工一度讓陳凱一籌莫展�！敝槿嗽u(píng)價(jià)說(shuō)。記者在福州市工商局查詢的“福建凱旋房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司”檔案顯示，“凱旋花園”項(xiàng)目立項(xiàng)時(shí)間是1998年4月28日，總投資額205億元�！叭绻麤](méi)有銀行資金注入，陳凱將難以為繼，但一旦資金到位，按目前每平方米5000元的均價(jià)簡(jiǎn)單計(jì)算，這個(gè)項(xiàng)目將賺2億元左右�！�
周先生回憶，就在1998年5月的那個(gè)當(dāng)口，凱歌音樂(lè)廣場(chǎng)快修建好、開(kāi)業(yè)之前，“‘凱歌’突然發(fā)生離奇大火，陳凱的解釋是電焊產(chǎn)生火花所致�；馃煤軈柡�，有些是不在理賠范圍的，外面?zhèn)鲬岩墒歉膭?dòng)了時(shí)間或其他，消防也幫助出具了證明。聽(tīng)說(shuō)保險(xiǎn)公司最后作了賠償�！薄膀_�！币徽f(shuō)的真實(shí)性目前未必具備有力的證據(jù)，但陳凱“娛樂(lè)王國(guó)”的資金鏈在陳秀竹退居二線后出現(xiàn)斷裂卻可以被完全證實(shí)。
知情人士對(duì)記者說(shuō)，陳凱的解決之道是找到陳秀竹之后的替代者，“他的目標(biāo)是時(shí)任中行另一位領(lǐng)導(dǎo)，陳凱給施送了一張銀行卡，里面有20萬(wàn)元的現(xiàn)金存款，當(dāng)時(shí)表示的意思是這只是第一筆”。但“該領(lǐng)導(dǎo)把銀行卡的儲(chǔ)戶名修改為‘陳凱’后，將卡寄還給了陳”，“陳凱無(wú)奈之下又找到了工商銀行福州分行”。
這些貸款的關(guān)鍵性工作都是陳凱的財(cái)務(wù)總管替他完成。“陳凱一直未婚，此總管算是他身后的女人，所以才死心塌地地替陳凱打理這一切，但這段關(guān)系陳始終沒(méi)有承認(rèn)。”知情人說(shuō)。
陳凱的仕途努力
記者從警方內(nèi)部人士得知，警方在兩年前就想發(fā)覺(jué)陳凱的問(wèn)題，但一直沒(méi)有有力的證據(jù)。
陳凱案的突破口是一名涉嫌“頂包案”的福州官員福州市委常委、秘書(shū)長(zhǎng)方××。知情人告知，“2001年，在方××仍是鼓樓區(qū)委書(shū)記的時(shí)候，在福州西二環(huán)上撞了一個(gè)人，找司機(jī)頂包，當(dāng)時(shí)蓋了下去，又利用關(guān)系將司機(jī)放出來(lái)，透過(guò)福州市公安交警部門(mén)，把事故責(zé)任推給死者，自己只賠償三五萬(wàn)元人民幣。但死者家屬堅(jiān)決不答應(yīng)，后來(lái)方××提出私了，賠償死者家屬的費(fèi)用，并從其下屬福州市鼓樓區(qū)房管局等單位從公款支付80多萬(wàn)元，其中賠償死者家屬幾萬(wàn)元，其余數(shù)十萬(wàn)元被私分掉。后來(lái)在紀(jì)委專案人員的追查下，發(fā)現(xiàn)這80多萬(wàn)存于方私人金庫(kù)中的錢都來(lái)自陳凱�！薄耙粋�(gè)大案由此被揭開(kāi)了蓋子�！�
采訪中記者了解到，剛剛被“雙規(guī)”的福州市委副書(shū)記兼政法委書(shū)記宋××的兒子幾年前就去新加坡留學(xué)，方××的女兒被送到英國(guó)。據(jù)稱，這些官員子女一年的許多學(xué)費(fèi)都由陳凱提供。
知情人說(shuō):“福州很多機(jī)關(guān)干部在陳凱的幾家生意里都入了空股，每年分紅，吃年飯的時(shí)候很多地方官員來(lái)捧場(chǎng)，在案的很多人都是在吃年飯的時(shí)候收的紅包，有時(shí)候紅包就干脆在‘凱歌’的包廂里派發(fā)�！�
