伯伯曾說(shuō)過(guò)：巴金寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，等我退休后，我要寫(xiě)一篇小說(shuō)《房》。我想，以他從小的切身經(jīng)歷，以他生動(dòng)的文筆，以他性格的那份執(zhí)著和毅力，如果他能正常退休，他一定會(huì)給后世留下這本不敢說(shuō)一定超過(guò)巴金的《家》，但一定是入木三分的帶自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《房》。伯伯還曾說(shuō)過(guò)：“以后我要退休了，我就去演戲，誰(shuí)說(shuō)總理退休不能演戲？我就要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)！”在1957年2月21日我給在無(wú)錫療養(yǎng)的爸爸寫(xiě)的信中，記載了這件真實(shí)往事：

　　親愛(ài)的爸爸：……伯伯的身體還很好，我已看到他，見(jiàn)他臉被曬成了褐色了。他告訴我他長(zhǎng)了兩公斤呢。他還風(fēng)趣地說(shuō)，這兩次到了11個(gè)國(guó)家，走了十萬(wàn)八千里，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，我也是孫悟空了！溫度是（攝氏）零下40度到（攝氏）零上50度，上下九十度。這是一次多么偉大、艱苦的旅行啊！

　　星期天我和維世姐都來(lái)看他了。他談到在重慶時(shí)，與老朋友去吃飯館，到一家小飯館，樓上只有三桌，正好閑一桌，他們占用了，別桌的人都去看他，他與那兩桌的人都握了手。他說(shuō)：我和他們都握了手，都滿(mǎn)足了，我又告訴他們請(qǐng)他們不要下去嚷，惹得很多人來(lái)。結(jié)果他們也都不嚷出去。我們說(shuō)：你在北京就不行了，人這么多！他一聽(tīng)，立刻說(shuō)：為什么不行？今天我就可以請(qǐng)你們到外邊去吃午飯。我們有些不敢，他說(shuō)，沒(méi)什么關(guān)系。我們就商量了到個(gè)較小的僻靜一些的小館子去吃。我們坐車(chē)到了東單新開(kāi)路的一家“康樂(lè)”。但那里滿(mǎn)座，還有人站著等著呢。我們又出來(lái)，伯伯臨時(shí)想起燈市口西口的“萃華樓”。他說(shuō)1946年三人小組談判時(shí)，與馬歇爾等到這里吃過(guò)一次，有了印象。去年吳努來(lái)，他說(shuō)“請(qǐng)你去吃飯館”，就請(qǐng)他到這兒來(lái)了。今天他又想到了這兒。說(shuō)，我第三次在這兒吃是請(qǐng)你們！我們吃的是簡(jiǎn)單的菜飯，五個(gè)人五菜一湯，米飯、饅頭一共是十元零二角。他說(shuō)：這可比重慶貴，重慶六人，六菜一湯有酒，菜還較好，只有三塊四角六分，物價(jià)是低。我們回來(lái)，小虎（伯伯在抗戰(zhàn)時(shí)期的副官龍飛虎之子）站在門(mén)口。他有趣地問(wèn)小虎：“你猜我們一人吃了多少錢(qián)？”這天可真不容易，他說(shuō)：“今天陪你們玩了三個(gè)鐘頭！”是呀，他的時(shí)間是如此少，回來(lái)他馬上又開(kāi)會(huì)了。

　　在談話(huà)中，他說(shuō)他發(fā)奮讀《家》。已讀了36頁(yè)了！大家都笑了。他發(fā)奮讀只讀了36頁(yè)，他的時(shí)間太少呀！他準(zhǔn)備先讀巴金的原著，再讀劇本。伯伯很愛(ài)好藝術(shù)，他看了《家》電影，說(shuō)：“演三少爺?shù)木褪沁^(guò)去演連長(zhǎng)的，他沒(méi)有生活。我要去演覺(jué)新，也要比他演得好�！保ㄟ@時(shí)七媽提出說(shuō)：“讓周同宇去演覺(jué)新才好呢，一定好�！保┧�又說(shuō)：“以后我要退休了，我就去演戲，誰(shuí)說(shuō)總理退休不能演戲？我就要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)！”“我演戲還行，學(xué)導(dǎo)演向你學(xué)習(xí)”（對(duì)孫維世講）……

　　可惜，用伯伯的話(huà)說(shuō)：“‘文化大革命’讓我少活十年！”直至去世，他沒(méi)能正常退休，沒(méi)有一個(gè)休閑幸福的晚年，當(dāng)然就沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《房》和演戲的機(jī)會(huì)。為了整個(gè)國(guó)家和民族，他實(shí)踐了自己的人生準(zhǔn)則：“我不入虎穴誰(shuí)入虎穴，我不入地獄誰(shuí)入地獄”，“黨讓我活多久我就活多久”，死在了總理的崗位上。只是我用常人的眼光看，他畢竟也有屬于自己的一個(gè)小小的心愿未了……