作者伊福娜•克爾絲林麗萍譯

　　伊福娜•克爾絲是荷蘭當(dāng)代著名女作家。她的名作《大衛(wèi)的母親》，被列為荷蘭中學(xué)生課外必讀書目，已被譯成多種文字，該書講述一位母親苦苦挽救自己吸毒的兒子的故事，從而揭示出當(dāng)今社會(huì)一個(gè)最為嚴(yán)峻的問(wèn)題。

　　一

　　這一天，我正在為一些不起眼的小事煩惱，電話鈴?fù)蝗豁懥耍�我拿起話筒，里面�(zhèn)鱽?lái)了喊聲：喂，我是 P醫(yī)生，市醫(yī)療站的。我有一個(gè)很不好的消息告訴你，你的兒子在大街上被人救起……太太，也許你聽到了吧，這是他在叫喊。我給你打電話，就是想告訴你，我們要把他送到精神病院去。

　　我趴到枕頭上哭了起來(lái)，沒有人能安慰我。我哭喊著，直到喉嚨失聲。

　　大衛(wèi)出生的時(shí)候，我與西蒙結(jié)婚不久，西蒙23歲，我20歲。西蒙在一所高等技術(shù)學(xué)校讀書，白天上學(xué)，晚上回家就忙著溫習(xí)功課。大衛(wèi)小時(shí)候沒完沒了地哭，常常毫無(wú)緣由地大發(fā)脾氣，難對(duì)付得很。

　　如今大衛(wèi)15歲了，但有一天他居然說(shuō)星期六的網(wǎng)球訓(xùn)練太沒勁，也厭煩了足球俱樂部。從此，他就天天坐在屋里或者花園里，要么就是斜躺在床上或廚房吧臺(tái)的椅子上。他的舉止中流露出一種極度地消沉情緒。于是，我們一家3口的美滿幸福就這樣結(jié)束了。我和西蒙開始為大衛(wèi)的事互相指責(zé)，一個(gè)說(shuō)對(duì)大衛(wèi)太苛刻，另一個(gè)就說(shuō)對(duì)大衛(wèi)太嬌縱。然而，大衛(wèi)仍在繼續(xù)下滑，他拒絕上學(xué)，并偷家人的錢，騙外婆的錢吸毒，一發(fā)而不可收。我被大衛(wèi)逼得走投無(wú)路。

　　二

　　早晨9點(diǎn)，孩子們正在學(xué)校上課，忽然家里的電話鈴響了，里面?zhèn)鱽?lái)的是大衛(wèi)驚恐不已的喊叫：“媽媽，快把我接回去！馬上！這里的窗戶上都釘著護(hù)欄。他們還讓我喝一種什么藥，我不想喝。我使勁喊叫。媽媽，快把我接走吧，我旁邊站著兩名護(hù)士……”

　　有人奪走了大衛(wèi)手中的話筒，可我仍能聽到他越來(lái)越遠(yuǎn)的叫喊聲。我聽見有人把他拽走，我聽見門“砰”地一聲關(guān)上了。接著，電話里響起另一個(gè)女人的聲音：“請(qǐng)不要擔(dān)心，大衛(wèi)的煙癮過(guò)去了，他好些了。他想離開這里，這是完全正常的，可您不能把他接走。他的情緒還很波動(dòng)，我們還要讓他在這里呆一段時(shí)間。你可以來(lái)看他，不過(guò)一定要鎮(zhèn)靜。有事找我，我是護(hù)士福絲。”

　　于是，我和西蒙當(dāng)天就去了精神病院。有人用鑰匙開了門，我們進(jìn)去后門又鎖上了。護(hù)士福絲把我們領(lǐng)到一間空蕩蕩的房子里。

　　門又一次開了，大衛(wèi)進(jìn)來(lái)后又關(guān)上了。他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，兇狠地喊道：“如果你們不想接我走，那就滾蛋。”

　　西蒙叫著大衛(wèi)的名字，一步步走近他。但大衛(wèi)卻蠻不講理地說(shuō)：“你來(lái)干什么？我不是告訴過(guò)媽媽，讓她把我接走。”

　　“我們不是來(lái)接你的，我們是來(lái)看你的。如果你愿意，就跟我們說(shuō)會(huì)兒話。要是你讓我們走，我們改天再來(lái)�！蔽髅赡托牡卣f(shuō)。

　　大衛(wèi)看了他父親好半天，忽然用腳踹了一下門，然后輕輕地?fù)u晃著，低下頭把手插在口袋里，開始在房間里走來(lái)走去。我坐在墻腳，平靜地等待著。西蒙站起來(lái)，在門口盯著兒子。大衛(wèi)每次經(jīng)過(guò)父親面前，總是用力甩甩手，像是要打他。忽然他朝我走來(lái)，坐在我對(duì)面。喊道：“我會(huì)逃出去，我要?dú)⑷�！”我告訴他，把他放在這里，是為了幫助他�？伤麉s說(shuō)：“我告訴你，你要是不把我接走，我就自殺，割動(dòng)脈或者跳窗戶，反正我有辦法。無(wú)論如何不呆在這里。到時(shí)候你就該后悔了，再后悔也沒有用，我可告訴你了�！�

　　面對(duì)他的威脅，我只能嘆氣。

　　我站起身來(lái)朝門口走去，大衛(wèi)跟著我，在門口用盡全身力氣抓住我：“媽媽，帶我走！帶我離開這兒，我要自殺，告訴你，我早就不想活了！”他大叫著。兩個(gè)護(hù)理員扭住了他的胳膊。我和西蒙站在外面，還能聽到他的哭喊聲。我們十分沮喪地上了汽車。

　　三

　　赫莉和湯姆是我們的朋友，他們的兒子本尼也吸毒。同他們我們可以無(wú)話不談。這對(duì)夫婦如今也被兒子逼得無(wú)路可走。他們的兒子本尼要求他們?cè)谔揭晻r(shí)，帶去少量的毒品，否則，就拒絕他們?cè)偃ヌ揭�。于是，赫莉和湯姆幾乎和本尼失去了�?lián)系。我認(rèn)為吸毒者的父母都有一樣的痛苦，所以大家應(yīng)該湊在一起，互相鼓勵(lì)，想出好的辦法。但湯姆反對(duì)，他認(rèn)為這是家丑外揚(yáng)，沒有哪個(gè)父母愿意公開承認(rèn)自己的孩子吸毒，即使我發(fā)一個(gè)布告，也不會(huì)有人響應(yīng)的。

　　赫莉終于忍不住，偷偷地在書里夾了一點(diǎn)毒品，給本尼帶了進(jìn)去。但湯姆得知此事后，堅(jiān)決反對(duì)，于是，夫妻兩人團(tuán)結(jié)一致，熬過(guò)了一個(gè)月的痛苦。結(jié)果，本尼的戒毒有了明顯的進(jìn)步，他甚至為自己的父母感到驕傲。赫莉和湯姆的做法教會(huì)了我們，讓我們知道作為父母，我們不能做任何連我們自己都覺得不負(fù)責(zé)任的事。但首先我們學(xué)會(huì)的是，父母應(yīng)該步調(diào)一致。

　　對(duì)于我和西蒙來(lái)說(shuō)，這十分重要，因?yàn)槲覀円餐瑯訛榇笮l(wèi)的“要求”痛苦。他任意擺布我們，并且敏銳地觀察，看我們兩人是否一致，看我們之間有什么空子可鉆。我們第二次去看他時(shí)，他站在裝有護(hù)欄的窗戶里面，邊走邊對(duì)我們破口大罵，顯然這是事先準(zhǔn)備好的。然后他說(shuō)：“你們干什么？看熱鬧來(lái)了？要是不把我接走，就滾開�！边@太可怕了，但是我們平靜地走了進(jìn)去。他接著罵我們，但看見我們一言不發(fā)，他就改變了策略。他得勝回朝似的對(duì)我們說(shuō)：你們以為我在這里過(guò)得挺好，這是個(gè)好醫(yī)院，就能讓我把毒戒掉。能行嗎？這是一家糟糕的精神病院，如果我想抽大麻，護(hù)士就會(huì)給我的，只要我開口就行。

　　他本應(yīng)好好想想自己過(guò)分粗野的行為。可我卻用和事佬的嘆息為他重新控制我們開了綠燈。事實(shí)上我告訴他的是：父母可以承受孩子加予的一切，因?yàn)槟闶且粋�(gè)不幸的犧牲品，這一切都是我們的錯(cuò)誤，我們知罪。

　　這期間大衛(wèi)卻很有心計(jì)地同我們周旋�？吹酵�脅和好話沒有起作用，他依然住在醫(yī)院里，于是就開始改變策略，想利用我們?yōu)樗麪磕c掛肚的心理。只要我們單獨(dú)呆在一起，大衛(wèi)就裝出想睡覺的樣子。他不聽我們說(shuō)話，或者盯著一個(gè)東西看，不過(guò)裝得很得體，否則我們就會(huì)去問(wèn)醫(yī)生發(fā)生了什么事。他見我們神經(jīng)過(guò)分緊張，就又“清醒”過(guò)來(lái)。他說(shuō)：這都是藥的作用，見鬼去吧，這兒給我吃那么多藥，我都成傻子了。

　　其實(shí)，他是在騙我們，他從未服過(guò)一個(gè)藥片，醫(yī)生們根本就拿他沒辦法。他裝出那樣子，只是想動(dòng)搖我們的信心，讓我們?nèi)杖找挂共坏冒矊�，反�?fù)想我們讓他繼續(xù)住院對(duì)不對(duì)？醫(yī)生對(duì)他的治療是否合適？是否應(yīng)當(dāng)讓他去真正的戒毒所？我們做父母的，現(xiàn)在是不是應(yīng)當(dāng)干預(yù)？

　　就為這些苦惱的問(wèn)題，我們同赫莉和湯姆商量了一陣子，湯姆說(shuō)他的一個(gè)親戚的兄弟在艾米利胡維收容所工作，也許他們能有辦法。于是，我們同這個(gè)人見了面，結(jié)果收容所同意派一個(gè)專門小組去同大衛(wèi)談?wù)�。這一次，大衛(wèi)又騙了我們。他在收容所的人第二次來(lái)面談時(shí)，就作決定跟他們走。其實(shí)大衛(wèi)極力想去收容所是因?yàn)樗�要不惜一切代價(jià)逃出那所精神病院，他在那里呆了5個(gè)星期，覺得就像被關(guān)在監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)，我和西蒙也認(rèn)為他去收容所是一個(gè)明智之舉，那里多半會(huì)幫助他戒毒。不料，大衛(wèi)的主治醫(yī)生對(duì)我們的想法持激烈的反對(duì)態(tài)度，他說(shuō)，如果大衛(wèi)連這里的環(huán)境都習(xí)慣不了，那么到了艾米利胡維，他會(huì)一無(wú)所獲。然而，當(dāng)時(shí)我們也是昏了頭，對(duì)這個(gè)聰明人的高見充耳不聞。我們半點(diǎn)也沒看出大衛(wèi)的真正用心。

　　四

　　在5月的一個(gè)明媚的日子里，下午6點(diǎn)鐘，艾米利胡維收容所的一個(gè)女工作人員給我們打電話說(shuō)：“大衛(wèi)逃跑了�！币�?yàn)榇笮l(wèi)忍受不了這里嚴(yán)格的管理。

　　這時(shí)，恰好本尼也放了出來(lái)，我們兩家便商量讓本尼和大衛(wèi)住在一起，湯姆幫他們找房子。本來(lái)應(yīng)該讓他們自作自受，經(jīng)受一定程度的磨難，嘗嘗自己釀的苦酒，末了徹底墮落，墜入自己制造的骯臟泥潭不能自拔，那時(shí)他們就會(huì)爬著來(lái)求援。這將是他們的第一個(gè)行動(dòng)。然而我們沒有這樣做，我們又一次為他們安排得停停當(dāng)當(dāng)，再也沒有人當(dāng)面譏笑我們了。我們又一次按他們的意愿為他們提供了生活條件，從而剝奪了他們養(yǎng)成獨(dú)立人格、至少是經(jīng)受磨練的機(jī)會(huì)。

　　湯姆擬定了合同，我們體驗(yàn)到這是神圣的時(shí)刻，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此一切都要改變，再也沒人吸毒了，本尼應(yīng)該去找工作，大衛(wèi)應(yīng)該去讀夜校。

　　每個(gè)星期我和赫莉都去“探視”他們，我們發(fā)現(xiàn)他倆的住處越來(lái)越臟，可我們兩人卻互相安慰說(shuō)：“算了，等本尼找到工作，大衛(wèi)按時(shí)去上課以后，一切都會(huì)走上正軌的�！钡�我們明明看見他們直到中午都不起床，而本尼始終沒有找到工作，因?yàn)樗�的頭發(fā)太長(zhǎng)，就憑那模樣，誰(shuí)也不會(huì)給他提供工作的。赫莉給本尼一些錢，讓他去理發(fā)，但本尼仍然留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。與此同時(shí)，大衛(wèi)跟我要錢，說(shuō)是要去買繪畫用品，我把錢給了他，可從沒見他買過(guò)任何繪畫用的東西。他們用這些錢去買毒品，本尼買了一大塊印度大麻膏，兩人把它分成許多份，賣給了上毒癮的人。爾后又把賺到的錢，買毒品給自己吸食。本尼甚至一口氣吸食了他們買來(lái)的所有毒品，于是，他很快就喪失了控制力，把湯姆不惜重金買來(lái)的這套價(jià)格不菲的住房砸得破爛不堪，所有的門窗玻璃都被打碎了，餐具和家具給扔到了街上，門打掉了，洗臉盆成了碎片。大衛(wèi)受本尼的影響也躍躍欲試地撕毀了自己的床單和被褥，他本來(lái)可能更加瘋狂，只是沒這個(gè)機(jī)會(huì)，鄰居們叫來(lái)了警察———市政醫(yī)療救護(hù)警察把本尼

　　送到了急救中心。大衛(wèi)見本尼被帶走，自己便躺到本尼的床上蒙頭大睡。湯姆被警報(bào)吵醒，叫起了西蒙。西蒙來(lái)到出事地點(diǎn)，把大衛(wèi)從被窩里拖出來(lái)，要求他給個(gè)說(shuō)法。這時(shí)，湯姆也來(lái)要求這父子倆給他一個(gè)說(shuō)法，于是，這兩個(gè)做父親的又大吵一通，最后，湯姆把西蒙和大衛(wèi)趕出了門。就這樣，大衛(wèi)又回到了家里，一進(jìn)門，他就鉆進(jìn)了自己的房間。

　　我和西蒙強(qiáng)壓火氣給家庭醫(yī)生打電話，然而，這位教養(yǎng)有素的醫(yī)生根本不能解決這類問(wèn)題。沒有辦法，我們又去求助于兒童心理中心，那里的人倒是愿意幫助我們，但要把大衛(wèi)領(lǐng)來(lái)。可大衛(wèi)根本就不聽我們的，他四腳朝天地躺在床上，只有想吃東西的時(shí)候才起來(lái)。

　　就在我們幾乎走投無(wú)路的時(shí)候。我的好朋友兒童心理學(xué)家亨麗艾塔介紹我到美國(guó)的“匿名者之家”。這是美國(guó)吸毒少年的父母建立的組織，父母?jìng)兠恐芤娒�，交流�?jīng)驗(yàn)，訴說(shuō)各自的不幸，還請(qǐng)專家咨詢。

　　西蒙完全支持我去美國(guó)的計(jì)劃，他也看過(guò)“匿名者之家”的材料，還提過(guò)一些問(wèn)題，這一回我們又志同道合了。

　　我在美國(guó)的“匿名者之家”參加了6次晚間集會(huì)，并閱讀一些材料，從中得知按計(jì)劃要分12步走，但最重要的是要有信心。在這里，幾乎每個(gè)家庭都經(jīng)歷了：嚴(yán)肅談話、聲色俱厲、嘮嘮叨叨、冷諷熱嘲、呵斥威脅、限制這限制那、忽而給錢忽而不給再加上打罵等階段，最后的結(jié)局卻是家里鬧得一塌糊涂。這樣做的后果只是加劇了孩子的對(duì)立情緒和反叛心理。絲毫不解決任何問(wèn)題。我在這里逐步掌握了12個(gè)步驟，此時(shí)，我已經(jīng)能認(rèn)識(shí)到，我不該責(zé)備大衛(wèi)，因?yàn)樗�吸毒是一種病態(tài)。我更不能再說(shuō)“我為你費(fèi)盡了心血”之類的話，這樣，他的負(fù)罪感就輕了，而負(fù)罪感越強(qiáng)，就越刺激他去吸毒。

　　回國(guó)后，我和朋友們也組織了一個(gè)18人的社團(tuán)，我們的活動(dòng)進(jìn)展順利，但這一時(shí)期我卻得不到任何有關(guān)大衛(wèi)的消息，半年前，他離家出走了。

　　不久后，我從一個(gè)叫吉斯的人那里聽說(shuō)，大衛(wèi)常到他那里去。大衛(wèi)得到了救濟(jì)金，但由于吸毒，這點(diǎn)錢只能勉強(qiáng)維持他4天的生活，其余的26天，他就伙同他的哥們兒去偷。

　　我很想通過(guò)吉斯去見大衛(wèi)，但我不知道如何向西蒙開口。我和西蒙都很克制地坐在桌前，沉默不語(yǔ)。就在這時(shí)，電話鈴?fù)蝗豁懥耍�西蒙接完電話后，告訴我：本尼死了。我們呆若木雞。

　　本尼的死讓我們?cè)俅误@恐不安。社團(tuán)散了，我們沒有勇氣再聚在一起。

　　我從陽(yáng)臺(tái)上看見湯姆爬到了汽車頂上，無(wú)論西蒙還是赫莉都無(wú)法讓他下來(lái)，他醉醺醺地?fù)u晃著，叉開雙腳大聲喊道：“大家都聽著！毒品……這不是宇宙航行的時(shí)代，是吸毒的時(shí)代！我們?nèi)∠�了死刑，無(wú)期徒刑也沒有了，就算你殺了人，也不過(guò)叛你六七年的監(jiān)禁。我告訴你：應(yīng)當(dāng)把這些人全都絞死，把所有的毒販子都判死刑，因?yàn)樗麄兪莾词郑�是嗜血成性、躲在角落里賺黑錢、專門加害于我們孩子的劊子手，我們的政府是軟骨頭，它允許吸毒，讓我們的孩子當(dāng)這些劊子手的犧牲品�！�

　　城市醫(yī)療服務(wù)中心的人抓住湯姆的手，把他從車上拉下來(lái)，他沒有反抗，但他仍在喊著：“我的不幸很快也會(huì)落到成千上萬(wàn)人的頭上。沒有任何一個(gè)機(jī)構(gòu)伸出援手。孩子們會(huì)死，父母?jìng)儠?huì)死，國(guó)家將亡，荷蘭將亡……救命……救命吧，幫助我們可憐的國(guó)家吧……幫幫我們吧……赫莉……幫幫……”

　　大衛(wèi)回家了，他病了，渾身都痛……他正在戒毒。（該書由人民文學(xué)出版社出版）