蔡琴的歌，通常是律動緩慢，氣閑神定，如同宋代婉約詞人的吟唱，清新自然，卻又凄然絕美。“忘不了，忘不了，忘不了那春已盡，那花已老，忘不了那落花流水的惆悵，也忘不了那花開的煩惱……”這里有繁華過后云淡風(fēng)輕、絢爛過后寧靜安詳?shù)囊环菪木w，也有窗外，母親踩著細(xì)碎的步子，到庭院深深處，采擷一朵紅薔薇別在婆娑衣裳之上的歲月反光。

　　我是1976年生人，蔡琴在八十年代大紅大紫。光陰的錯離，使我不可能在不識愁滋味的年少時便能聽懂那淺唱低吟的意境。于是，直到某個夜晚，當(dāng)我看見溫雅的母親不堪時光的流逝風(fēng)韻漸失時，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)歲月的細(xì)紋已開始光臨我的眼角時，心靈的耳朵才如葉子般長出，在浩如煙海的曲調(diào)中搜尋著蔡琴那份閑庭信步似的古典芬芳。

　　聽說，蔡琴是唱著民歌步入歌壇的，并且?guī)资�年一路踏歌而來，出了近四十張專輯。這其中，她還廣獵電影、寫作、服裝設(shè)計等諸多領(lǐng)域，并頗有建樹。去年年末，人老卻不朱黃、一顰一笑尚雍容的她還讓典雅渾厚、飛月醉花的嗓音再度在北京、上海響起。于是，忠誠的老聽眾重新浸淫古樸傷感的小調(diào)，欲動的新歌迷禁不住側(cè)耳聆聽那“紅薔薇啊紅墻薇，夜來園中開幾蕊，獨在枝頭照在水”的緩緩律動。

　　此時，母親的房間里，還是磁帶裝的蔡琴也在不溫不火地娓娓道來，釅釅如濃茶的清香，輕柔地繚繞在薄薄的紗幔上，時光如喧囂潮水般退去，忘記過去也沒有現(xiàn)在，只有滄桑歷盡后的平和寬容———戴著花鏡在讀報也在聆聽的母親儼然而笑———蔡琴不屬于浮躁年代，母親置身于天籟。

　　曾經(jīng)一度沉溺于同樣有著“天籟之聲”的 E nya，但她的天籟悠揚高亢，有種心靈戰(zhàn)栗的清晰，靜謐中讓人不敢久聽，因為在那種聲音的氛圍里，仿佛置身墓地，而周圍是鬼火閃閃；相比之下，蔡琴女兒紅一樣濃濃的歌喉多了幾分煙火氣息，凝韌氤氳，讓人寧愿萬劫不復(fù)地沉醉其中，也不要醒來———“哦，夜風(fēng)吹，我和影子共陶醉，滄桑屬于過往，我有我的影子陪”———細(xì)膩的詞兒，淡淡的曲兒，帶點兒情調(diào)的感傷，梳理著屬于午夜的歌。暮色沉沉夜如涼水，但依稀有蟲鳴。蔡琴像一位畫師，描畫著舊時光的旖旎，召喚著你在過去與現(xiàn)在的時光錯位中，抵達(dá)溫馨的夢中故鄉(xiāng)。難怪不少樂評人就評價蔡琴，“那歌聲總是關(guān)乎許多往事”。

　　去年的一天，我在母親家中翻看《無間道》，母親從內(nèi)屋循蔡琴之聲而來。一個開始學(xué)著品評時光的女兒，一位遍嘗世間百味的母親，還有兩個同樣無可奈何的生活在別人的生活里的男人（《無間道》中的劉健明和陳永仁）共同“邂逅”在那家音響店。兩個男人并排坐著，無語，只在聆聽蔡琴的《被遺忘的時光》低回婉轉(zhuǎn)———“是誰，在敲打我窗。是誰，在撩動琴弦。那一段，被遺忘的時光，漸漸的，回升出我心坎。那緩緩飄落的小雨，不停地打在我窗，只有那沉默不語的我，不停的回想過去……”劇外人我莫名感傷，想起了那個飛鳥與魚兒的機緣故事：魚兒無法體會飛鳥的孤獨，一如飛鳥看不到魚的眼淚，然而，冥冥中的機緣讓飛鳥駐足于海邊，而早已失去體溫的魚兒也抬起了它的雙眼，剎那即永恒，但也注定了悲��；而對于同樣是劇外人的母親，她對劇中人是無視的，她只選擇蔡琴，因為聆聽蔡琴可以使整個生命放松下來，并在那樣的聆聽中回味許多事情，“年輕求得圓滿，隨著歲月走散，忍不住回頭看，剩下的只是片段；生命不斷轉(zhuǎn)彎，起起落落變成習(xí)慣……”

　　現(xiàn)在開始傾情蔡琴，也開始注視漸漸老去的母親———美不美麗不重要，只那樣濃濃聲音里淡淡的味道，剛剛好。