追尋行者的足跡
。ㄖ唬溩油讲阶呷珖男羞M記錄
一年前從青島出發(fā)、要徒步走遍全國的麥子(唐海平),“失蹤”了一段時間后,現(xiàn)在又出現(xiàn)了。最初他是從黑龍江省出發(fā)的,現(xiàn)已出了河北,走進了山西省。我們在麥子設(shè)置的網(wǎng)站上,看到了他寫的行進記錄,這些記錄和他的行程一樣顛簸不定,因為在偏僻的地方他不可能每天找到網(wǎng)吧,每天繼續(xù)他的記錄。即便如此,本報“新周末”專欄仍將盡可能有選擇地刊登麥子寫的行進記錄,讓島城的讀者們定期了解這位勇敢的旅行家的行蹤。編者
2004年2月15日,河北省張西河鄉(xiāng)
此前由“知青”們修建的糖廠已成廢墟,廠區(qū)里一片枯草,墻壁塌陷,這個鄉(xiāng)沒有飯館,我只能繼續(xù)往前走,已經(jīng)連續(xù)走了五個小時,累得我口干舌燥,餓得直不起腰來。
出鄉(xiāng)西關(guān)不遠路邊有間民宅,敲開門進屋,房間里很是暖和,大爺和他閨女看著我這個陌生人。我與大爺說明情況:想歇歇腳、討口熱水喝。大爺囑咐閨女給我下面,閨女燒了一鍋開水,自個家里也是操刀削面,讓我開了眼界。
熱湯熱面吃得我肚子滾圓,吃過飯我點上大爺?shù)臒煷稍诳簧,火炕烙得我后背挺舒坦?
大爺坐在炕頭上:吃飽了嗎?
飽了,還撐著了呢。
吃飽了就不想家了,面好吃嗎?
好吃,面香著呢。
大爺說:人餓了吃啥都香。
大爺,你聽過朱元璋吃珍珠翡翠白玉湯的故事嗎?
沒有。朱元璋知道嗎?
知道,那是以前的皇帝。
躺在炕上抽著煙袋,我給大爺講起了朱元璋的故事。
2月16日,天鎮(zhèn)縣
這里地處山西、河北、內(nèi)蒙古交界處,在這里母雞下蛋,女人生孩子,三省人民都能聽到。這是一座古城,戰(zhàn)國時期就有人居住,1725年置縣,縣城四處散落著破敗不堪的古跡。始建于唐朝、遼1019年重修的慈云寺,因為年久失修,房子快要坍塌了,就像一個行將就木的老人。曾與晉寺齊名的顯化寺毀于文革時期。縣政府立起告示牌希望有人投資修復(fù)顯化寺,這塊牌子立了十多年了,已顯出破爛樣,磚也沒人捐一塊。
在這里找不到城中心,行政、商業(yè)在不大的空間四處散落,像是患前列腺肥大的人一路走來撒的尿。倒是幾間經(jīng)營“夫妻保健品”的商店排成一列惹人眼球,中國性的“牛市”,在這么個窮山僻壤也有體現(xiàn)。
山西人喜食面,有人在這開了家“心太軟刀削面館”,“黃糕、羊雜、削面、包子”是這地兒很多飯館的招牌,在同一條緯度線上自西北到華北,人們都吃著一樣的食物:莜面窩窩,蕎面饣合饣各,只不過甘肅人吃的貓耳朵在這里叫炒圪團。這里面食比河北便宜多了,一碗削面只賣一元半,一籠莜面窩窩只賣三元,只是這里炒菜用的所謂大盤,放在東北那是人家裝咸菜的家什。
這個縣城不允許經(jīng)營網(wǎng)吧,走過山西幾個地方,他們對網(wǎng)吧的管制比較嚴厲,不愧是閻錫山的徒子徒孫。孩子帶著我七拐八拐———就像要去找毒品販子,才找到一間網(wǎng)吧。
春天來臨,農(nóng)民開始趕著驢車往地里送糞肥,是全家老少積攥了一年的人糞,如果你像我一樣看到農(nóng)民是如何在地里施糞,會有不想吃糧食的想法。幾千年來,這種施糞方法從沒改變。
2月18日,陽高縣,羅文皂鎮(zhèn)
太陽正在西落,天空一片紅霞,大地很是安靜,我往西走,在我右手一側(cè)一排青山東西貫通。山腳下,長城隨著山勢走向隨波逐流,因為年久失修,斷斷續(xù)續(xù)。
在大多數(shù)人的認識里,長城的修建是漢族人為了抵御北方野蠻民族的進攻,其實這段一千多公里的長城是在北魏時期由鮮卑人修建的,他們是為了防御更北方的柔然人的進攻。在我們的歷史教科書里,很多的事件得不到敘述。比如:吐蕃王朝的藏族人曾把唐朝首都長安攻陷,占領(lǐng)達70多天,攻占長安紀念碑現(xiàn)在還在拉薩城立著。文成公主嫁給松贊干布是給人家做小老婆,大老婆是尼泊爾人尺尊公主。
在路上,每到一地我會到當(dāng)?shù)剜]局蓋上一枚郵戳,有時間、地點,一路走下來這是一個很好的紀念品,一般在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級就會有郵政所。同志們都配合,只是有人蓋得清晰,有人蓋得模糊。
在黑龍江青岡縣,郵局里的年輕人不給我蓋,理由是從來沒蓋過,他還發(fā)壞讓別人也不給我蓋。我說:你從來沒生過孩子難道就不生了嗎?這種情況不是多見。
在山西天鎮(zhèn)縣西門外郵政所,當(dāng)班大姐給我蓋過郵戳后又掏出20元錢遞給我:錢不多,你在路上買水果用吧。我擺擺手:謝謝大姐,你心意我領(lǐng)了,我現(xiàn)在還有錢用。大姐追出門攆上我,把錢塞我口袋里:拿著買點水果吃,要注意身體呵,別出毛病才有勁走路。
2月19日,大同市
這是一座建制2300年的城市。趙武靈王胡服騎射的故事就發(fā)生在這里。在歷史的長河中,除去漢族人,經(jīng)營大同的民族還有鮮卑人、契丹人、女真人。這里也是偉大的地理學(xué)家、《水經(jīng)注》的作者酈道元生前戰(zhàn)斗、工作過的地方。
穿爛第二雙鞋。
2月24日。走到云崗鎮(zhèn)是在傍晚,計劃休息一夜明天參觀石窟,可是鎮(zhèn)上沒有旅店,我又折回頭走了5里地來到一家煤礦。
這里只有一家招待所,服務(wù)員態(tài)度不好,愛來就來,愛住就住,冷若冰霜。我想:反正只住一夜,再說也沒別地去。正在辦理手續(xù)時間,門被打開,一股冷風(fēng)夾帶著兩個人進來,這是兩個衣著破爛之人,前面的老頭還披著條麻袋,后面的女人扛著一個編織袋,里面好像裝著衣物鼓鼓囊囊,她一直低著頭把臉埋在頭發(fā)里,不言語。聽老頭說:他是煤礦退休工人,來上訪順便帶著相好來看病,他住在離這100多里北面的一個村子。老頭很卑微,拿著一包劣質(zhì)煙一屋人到處遞。服務(wù)員不給登記,說是他們沒有結(jié)婚證。我說:你把他們分兩間房嘛,你不會是嫌人家臟吧?
服務(wù)員還是不給登記,打電話把管事的喊來。
管事的是個中年人,站在樓梯上看到走廊里的老頭就往外攆:出去,這也是你住的?你有病在招待所里出了事誰負責(zé)?我在一邊有點急:你們怎么一點同情心也沒有,這么冷的晚上你把人攆出去讓他們住街上?再說她有病,出去不是更容易出事?
那人說:我才不管呢,她在外面出事與我沒關(guān)系。
我眼睜睜看著這兩個可憐人一前一后步入寒冷的黑夜:你們怎么這么壞。
那人轉(zhuǎn)過身又沖著我:你罵誰?
我罵的就是你!我站起身,那家伙比我高出半個頭,身體和我一樣結(jié)實,想必是礦工出身。我想:如果他敢動手,今晚打不出他屎來算我對不住他。
那人瞇著小眼瞅了我半晌,他給服務(wù)員說別讓我住這兒,然后就走了。
路燈已經(jīng)亮起,我走在昏暗、陰冷的街面盤算著今晚何處投宿,所謂幸福就是晚上要睡覺時不必操心有沒有地兒去。路邊的居民樓飄出飯菜的香味,窗戶散出白熾燈的暖色調(diào)。我背著行囊這身裝束,惹得許多人側(cè)目相視,晉華宮是個相對封閉社區(qū),我這個外鄉(xiāng)人的到來肯定惹人注意。
路邊有家新開張的自助火鍋店,搞特價連吃帶喝只要12元,我走進店里,里面已經(jīng)爆棚,人們比過年聚餐還要熱鬧,我也吃過各種自助火鍋,第一次見到這種吃法,真是長了見識。每一張圓桌都坐滿一個生產(chǎn)隊,一頭豬一天的飯量是它體重的20%,這里每個人一頓就可吃下自己體重的20%食物,然后再喝下15%的飲料。
我在靠窗的一張桌子吃著飯,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一家網(wǎng)吧,來了主意:今晚我可以在網(wǎng)吧里呆一夜,可這大背包太不方便了。旁邊飯桌一圈人嘀咕著我,他們說的土話我不懂,感覺好像是:這人是干什么的?背包里裝著啥?我想:今晚沒準會有警察來查我,與其讓人查上門還不如自己去報到。
吃過飯在去派出所路上,行囊應(yīng)該放在哪里我又有了主意。進到派出所,我把身份證及相關(guān)證明材料讓所長過目,然后告訴他我準備在網(wǎng)吧里呆一夜,行囊放他辦公室里可以嗎?所長點點頭:可以。派出所還有幾個值勤民兵,我在他們屋里呆了一會,抽了兩支煙,一個民兵給我打來熱水,洗漱完畢,又用熱水燙過腳,已是晚上9點多,去了網(wǎng)吧。
下半夜兩點眼睛開始睜不開,屋里也沒暖氣,凍得腳發(fā)麻……坐了一夜,很是難受,早6點我又回到派出所,里面的人還都在睡覺,我脫下外衣鉆進一個民兵被窩里,我倆蓋著一床被睡了兩個小時。早8點多來上班的人把我們吵醒,民兵又給我打來熱水,洗漱過后,吃過早點,9點我上路了,往云崗石窟走去。
云崗石窟距離大同16公里,是公元460年由北魏王朝鮮卑人開鑿,距今已有1500年歷史。我是在下午1:30開始往云崗走,那天風(fēng)很大,6-8級偏北風(fēng),沿途有很多煤礦,風(fēng)夾裹著煤粉不時向我打來,走到云崗已是傍晚,我準備明天參觀石窟。晚上洗漱時,鼻孔、耳朵滿是煤粉,燙腳時,腳丫子里也是煤屑。我只是在路上走了幾個小時,就被黑成如此,而云崗石窟經(jīng)年累月會被這些煤粉腐蝕成何樣?如果我們住家附近有家煤店,窗戶是輕易不敢開啟,因為污染嚴重。而在云崗石窟四周全部是正在開挖的煤礦,距離石窟最近的煤礦只有兩千多米,不論多么珍貴的文化遺產(chǎn),在人性的貪婪本質(zhì)面前將顯得分文不值。
第二天,到了石窟,那里的壁畫、雕像污染果然比較嚴重,很多地方都顯不出巖石原色,壁畫像是罩了一層黑紗,表面是淺淺一層煤黑色。大同盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)動力煤,他們以“動力細糧”美譽而自豪,在這里沒有人考慮這些經(jīng)歷1500年歷史滄桑而保存下來的文物該如何讓它們繼續(xù)保存下去。
1500年來,地震、火災(zāi)、水患、兵禍、戰(zhàn)爭都沒有毀掉云崗石窟,現(xiàn)在我們更應(yīng)該用心保護才是。
2月27日,大同得勝堡鄉(xiāng)
第三次越過長城,走出山西進入內(nèi)蒙古。