“其實(shí)你們不應(yīng)該關(guān)心我們退學(xué)的人，應(yīng)該好好關(guān)心那些還在學(xué)校里的人。”楊晨，一個(gè)19歲的女孩兒趿著高跟兒拖鞋，坐在自己住所雜亂的桌子前，一邊抽煙，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)�！ �
她離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)5年了，那時(shí)她上初中二年級(jí)。兩年前，她出版了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《感恩而死》。
另一個(gè)17歲女孩兒，劉
雯，在剛剛開(kāi)學(xué)的高一下學(xué)期，也選擇了離開(kāi)學(xué)校，盡管這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是她努力了很久才得來(lái)的。
劉雯一再聲明自己不叛逆、不另類(lèi)，但她永遠(yuǎn)背著一個(gè)發(fā)黃的綠色軍用書(shū)包，上面別著四枚毛主席像章，一個(gè)紅五星，還有個(gè)小牌牌，上面刻著：世界上怕就怕認(rèn)真二字———毛澤東。
一位鄭州讀者打來(lái)電話(huà)，向我們講述了楊晨和劉雯的事情。這兩個(gè)女孩兒的退學(xué)都因媒體報(bào)道而在河南引起不小的討論。
這位讀者說(shuō)自己也是位母親，看到越來(lái)越多的孩子離開(kāi)了學(xué)校，心里充滿(mǎn)了憂(yōu)慮、無(wú)奈和遺憾�！笆撬齻儫o(wú)法適應(yīng)學(xué)校，還是學(xué)校容不下她們？可她們實(shí)在太小了，實(shí)在不應(yīng)該�！�
“每次我指出他們的錯(cuò)誤，他們都批評(píng)我，甚至讓我出去”
楊晨比劉雯大兩歲。她大大咧咧，一頭卷曲而混亂的長(zhǎng)發(fā)，喜愛(ài)化妝，碰上聊得來(lái)的人，就閉不上嘴。她只在上學(xué)前感覺(jué)過(guò)快樂(lè)，隨后包圍她的只是世界對(duì)她的敵意。于是，她選擇了奇裝異服，故意搗亂，逃學(xué)�！暗拇_，我是個(gè)老師都不喜歡的學(xué)生。
楊晨的父親是個(gè)軍人，母親是個(gè)醫(yī)生，他們對(duì)這個(gè)孩子沒(méi)有比其他父母更多的期望，包括在她退學(xué)之后仍是這樣�！爸皇窍Ｍ芸鞓�(lè)�！钡珬畛康膵寢尪家渤姓J(rèn)，自己似乎從沒(méi)真正了解過(guò)這個(gè)孩子，只是覺(jué)得“她從小就復(fù)雜”。
楊晨小的時(shí)候大腦的平衡功能似乎有些問(wèn)題，全家人都堅(jiān)信這是她出生時(shí)短暫的窒息造成的。她沒(méi)辦法和別的小朋友一起玩耍。她跑步追不上別人，經(jīng)常摔跟頭，其他女孩子常玩的游戲，比如跳皮筋兒等，她也學(xué)不會(huì)。慢慢地，在群體活動(dòng)中，她成了別的小朋友不愿意接納的玩伴兒。
于是楊晨選擇了獨(dú)處。這期間，她發(fā)現(xiàn)了讀書(shū)的樂(lè)趣。從小人書(shū)，到簡(jiǎn)單的兒童讀物，從自家的書(shū)，到鄰居和父母朋友家的書(shū)，楊晨在其他孩子還只會(huì)玩耍的時(shí)候，就已經(jīng)讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》，并開(kāi)始涉及四書(shū)五經(jīng)和中國(guó)古典四大名著。
在楊晨媽媽看來(lái)，這個(gè)孩子似乎把能量全部用在了看書(shū)和喋喋不休地對(duì)話(huà)上，她很少在夜里12點(diǎn)以前睡覺(jué)，同時(shí)也要求別人不睡，陪著她。“你知道嗎？她居然從小就會(huì)嘲笑我們。”董芳說(shuō)：“說(shuō)我們成天只知道睡覺(jué)，還質(zhì)問(wèn)我們這樣難道不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間？”
因此，楊晨到了上學(xué)的年紀(jì)，家里人都很高興。在楊晨那時(shí)的期待中，學(xué)校的印象來(lái)源于孔子的學(xué)校：三千弟子，聚在一起討論共同感興趣的話(huà)題。
但學(xué)校并不是楊晨想像的那樣。盡管楊晨的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，但她并沒(méi)有得到自己想知道的東西。媽媽回憶起最初幾年的時(shí)光時(shí)，承認(rèn)楊晨是個(gè)紀(jì)律不好的學(xué)生，她常常聽(tīng)老師說(shuō)楊晨上課接下茬，或不停地發(fā)問(wèn)，直到逼得老師回答不出，不得不讓楊晨罰站等等。
一個(gè)至關(guān)重要的事件發(fā)生在楊晨三年級(jí)時(shí)。那時(shí)她所在的班有一節(jié)語(yǔ)文公開(kāi)課，講孔融讓梨的故事。在公開(kāi)課的前一天上午，老師特意演習(xí)了一次，因?yàn)闂畛看罅康拈喿x積累，她被安排在公開(kāi)課上做總結(jié)性發(fā)言。但就在那天下午，因?yàn)樵僖淮紊险n隨便講話(huà)，楊晨的書(shū)包被老師扔出了教室。
楊晨的報(bào)復(fù)很獨(dú)特。在上公開(kāi)課的時(shí)候，她站起來(lái)不慌不忙地說(shuō)：孔融把大梨讓給別人，因?yàn)樗来罄鎵牧恕?
不知其中奧妙的聽(tīng)課老師哄堂大笑。正在講課的老師的臉立刻就變得煞白，甚至整個(gè)身子都哆嗦起來(lái)。
放學(xué)的時(shí)間到了。董芳的辦公室里沖進(jìn)來(lái)一群孩子，七嘴八舌地說(shuō)：阿姨，快去看看吧，楊晨闖禍了，闖大禍了。
董芳一進(jìn)教室的門(mén)，那位老師便沖過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉對(duì)董芳數(shù)落楊晨。董芳只能一個(gè)勁兒賠不是，解釋說(shuō)孩子小，不懂事。那位老師不接受這種解釋?zhuān)舐暼轮核皇遣欢�，她就是故意的，故意的。楊晨就坐在一旁的椅子上，面無(wú)表情，一聲不吭。
那天晚上楊晨挨打了。這也是董芳記憶中，打女兒打得最狠的一次。
在親戚朋友眼里，楊晨的父母都是性情和藹、忠厚樸實(shí)的人，從未和別人拌過(guò)嘴、動(dòng)過(guò)手。但他們的女兒卻常常挨罵挨打。
“為什么打她？我給你舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子�！睏畛堪职终f(shuō)，“放學(xué)回來(lái)，一邊走一邊唱歌兒，問(wèn)她：今天怎么這么高興哇？她說(shuō)，老師今天沒(méi)留作業(yè)。好，過(guò)一個(gè)星期，老師打電話(huà)來(lái)說(shuō)：你家楊晨一個(gè)星期沒(méi)交作業(yè)，怎么回事？”他停住了，嘿嘿樂(lè)，“你說(shuō)我什么感受？打唄！”
董芳到現(xiàn)在也不太明白，老師批評(píng)一兩句，別的孩子都可以接受，為什么楊晨就不能？“我最不喜歡她哭，邊哭邊說(shuō)，越說(shuō)越哭，怎么她就那么多道理？”“那么你問(wèn)過(guò)楊晨嗎？為什么她不能？”我問(wèn)。
董芳愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)過(guò)。我只是覺(jué)得她太敏感。因?yàn)槟菚r(shí)我們都覺(jué)得，老師批評(píng)孩子，總歸是自己的孩子有問(wèn)題�！�
在家庭成員里，最能理解楊晨的是舅舅董魯冰。這也是惟一一個(gè)堅(jiān)持將楊晨退學(xué)的原因首先歸結(jié)到她父母身上的人。
“她為什么總是吵，為什么總是和人爭(zhēng)論？”舅舅回憶說(shuō)：“我想，是因?yàn)樗枰斫狻！?
“他們很愛(ài)自己的孩子，但他們是傳統(tǒng)的中國(guó)人。”董魯冰說(shuō)，“他們認(rèn)為小孩子不能頂撞長(zhǎng)輩，認(rèn)為老師永遠(yuǎn)都是對(duì)的，想不通小孩子怎么能有獨(dú)立的思想。這樣的結(jié)果便是，一方面沒(méi)有理由地愛(ài)孩子，另一方面只有一個(gè)理由地去責(zé)罵孩子———在學(xué)校不聽(tīng)話(huà)。”
10多年后的今天，楊晨的爸爸媽媽似乎漸漸接受了當(dāng)初楊晨的行為，這種改變對(duì)他們是很困難的，當(dāng)楊晨說(shuō)起一本書(shū)上對(duì)某首宋詞的解釋不對(duì)時(shí)，董芳還是很自然地說(shuō)：“書(shū)上說(shuō)的怎么可能是錯(cuò)的，那是商務(wù)印書(shū)館出的書(shū)呢！”
對(duì)于楊晨來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的改變來(lái)得太晚了。在老師說(shuō)她“有人生沒(méi)人管教”時(shí)，叫她“小丑”時(shí)，以及在她聽(tīng)到那些她認(rèn)為有理由去抗?fàn)幍难赞o時(shí)，她環(huán)顧四周，找不到一個(gè)可以躲藏或?qū)で笪拷宓慕锹�。她漸漸放棄了這種尋找。現(xiàn)在的楊晨，所有關(guān)于學(xué)校的記憶都是可笑而不可理喻的。
她說(shuō)從來(lái)就不喜歡上學(xué)。她討厭大家穿一樣的校服；不喜歡每天早上站在校門(mén)的值日生，見(jiàn)了老師就敬禮問(wèn)好的場(chǎng)景———因?yàn)闆](méi)一個(gè)老師向同學(xué)問(wèn)好；她認(rèn)為老師在講臺(tái)上講課都是裝模作樣，“每次我指出他們的錯(cuò)誤，他們都批評(píng)我，甚至讓我出去”；她不喜歡寫(xiě)作業(yè)，也不在乎考試成績(jī)，甚至對(duì)于加入少先隊(duì)這樣小學(xué)生都引以為榮的事，她現(xiàn)在回憶起來(lái)也覺(jué)得是很荒唐的。
“那是冬天，下著雪，我在教室外站了幾個(gè)小時(shí)。那是我這輩子第13個(gè)生日”
四年級(jí)下學(xué)期時(shí)，楊晨的父母下決心讓她轉(zhuǎn)學(xué)了。
在新學(xué)校里，從小就不喜歡運(yùn)動(dòng)的楊晨突然喜歡上了足球。她不會(huì)玩兒，卻精于欣賞、評(píng)論和組織活動(dòng)。很快，她集結(jié)了一批熱愛(ài)足球的男孩子在身邊。她組織了一個(gè)球迷協(xié)會(huì)，自封會(huì)長(zhǎng)，下轄足球俱樂(lè)部。每天放學(xué)后書(shū)包在操場(chǎng)旁一堆，便開(kāi)始比賽。任何想?yún)⒓颖荣惖娜�，必須要先�?jīng)她批準(zhǔn)加入俱樂(lè)部。
楊晨自創(chuàng)了一份協(xié)會(huì)小報(bào)，名曰《死不瞑目報(bào)》。不定期出版，全部由楊晨撰稿，手抄本，每期一份四版，在協(xié)會(huì)內(nèi)大家傳看。之所以起這個(gè)名字，是因?yàn)橘R龍說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：中國(guó)三大球不沖出亞洲，走向世界，則死不瞑目。
1997年5月29日這一期，有如下內(nèi)容：
足球評(píng)論：健力寶隊(duì)的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)；
球星風(fēng)采：里肯；
綠茵導(dǎo)航：足球?qū)W校；
國(guó)際足壇：里皮說(shuō)，意甲比冠軍杯更重要……
在足球新聞不多時(shí)，《死不瞑目報(bào)》還刊載文學(xué)欣賞、國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)信息等內(nèi)容。
1997年5月23日的“周末版”，頭版刊登了13條國(guó)際新聞，包括：美國(guó)新版美鈔偽造情況嚴(yán)重；聯(lián)合國(guó)：報(bào)告認(rèn)為腐敗將嚴(yán)重影響各國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；世界經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力排出座次，美國(guó)、新加破、香港分別占據(jù)一二三位；F22：下世紀(jì)美軍主力戰(zhàn)機(jī)……1997年9月1日這一期，“萬(wàn)里江山”欄目里的新聞如下：十五大將于九月十五日召開(kāi)；令狐安出任中共云南省委書(shū)記；河南省中小學(xué)生課桌合格率僅為0．8％；臺(tái)灣新領(lǐng)導(dǎo)組成。
這份報(bào)紙至少出版了半年之久。但這份轟轟烈烈的“事業(yè)”為楊晨帶來(lái)的“聲譽(yù)”僅僅是持續(xù)不斷的家長(zhǎng)投訴———孩子們放學(xué)都不回家，跟著楊晨“四處征戰(zhàn)”。因此，這份短暫的快樂(lè)被老師以“影響學(xué)習(xí)”為由查封。
楊晨也并沒(méi)因表現(xiàn)出才能得到老師的喜愛(ài)。一次，她的數(shù)學(xué)試卷忘了寫(xiě)名字，發(fā)回來(lái)的試卷上畫(huà)了個(gè)大大的零蛋。楊晨環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)沒(méi)寫(xiě)名字的不止她一個(gè)人，而其他人卻不是零分。她站起來(lái)大聲與老師當(dāng)眾理論。氣急敗壞的老師向門(mén)外一指，說(shuō)：你，滾出去！楊晨一梗脖子：出去就出去，不過(guò)我是“走”出去，不是“滾”出去。
在楊晨每一次昂頭走出教室的時(shí)候，她都不知道會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果。漸漸地，楊晨發(fā)現(xiàn)，很少有同學(xué)愿意和她交朋友。她不僅成為老師討厭的學(xué)生，更是被同齡人看不上的人。大家都幸災(zāi)樂(lè)禍地看著她每次受罰，眼睛里飄出些近似得意的神情。
楊晨開(kāi)始逃學(xué)了。她借了同學(xué)姐姐的身份證，辦了一個(gè)市圖書(shū)館的閱覽證。由于年紀(jì)太小，她不得不像小偷一樣藏在成人閱覽室里，以免被人攆到少兒區(qū)去。也就是從這時(shí)開(kāi)始，她的眼睛從中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向了世界。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里也有同中國(guó)一樣博大精深的文化。
12歲，楊晨和其他同齡孩子一樣上了初中。按學(xué)區(qū)，她被分到了一所重點(diǎn)中學(xué)。她對(duì)即將步入的重點(diǎn)學(xué)校生活抱著豐富的幻想。董芳說(shuō)，楊晨整天把錄取通知書(shū)揣在衣兜里，怎么勸她放在抽屜里也不管用。在中學(xué)報(bào)到的第一天，當(dāng)她把這份揉搓得皺巴巴的通知書(shū)交給老師時(shí)，得到的卻是一句陰陽(yáng)怪氣的話(huà)：?jiǎn)�，你可真了不起啊�?
楊晨的初中班主任要求大家在每天放學(xué)后仍留在教室里學(xué)習(xí)。于是，這間教室經(jīng)歷數(shù)個(gè)讓人幾乎難以相信的夜晚：即使在晚上七點(diǎn)半學(xué)校斷電清校后，每張桌上點(diǎn)支蠟燭，幾十名學(xué)生抻著脖子努力看黑板上的字，幾支手電筒像聚光燈一樣在教室里掃射著。
怨聲不斷，但沒(méi)人敢提出來(lái)。
一半是出于憤怒，一半是為了回家看《足球之夜》，楊晨當(dāng)眾向老師提出準(zhǔn)時(shí)下課的要求�！罢娌恢慵依锸窃趺唇逃愕模 睜�(zhēng)論幾個(gè)回合后，老師扔出這么一句話(huà)。
一個(gè)致命的轉(zhuǎn)折可能是因一件小事而起，小到楊晨現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了，可能是上課說(shuō)話(huà)，或者又和老師爭(zhēng)論，或者沒(méi)有交作業(yè)，她又被罰站了�！澳鞘嵌欤轮�，我在教室外站了幾個(gè)小時(shí)。那是我這輩子第13個(gè)生日�！�
楊晨說(shuō)，她站在那兒，看著飄著的雪花，心里苦惱極了�！拔矣X(jué)得我真是很失敗。”
那天晚上董芳回家時(shí)，看到的是躺在床上叫不醒的女兒，一個(gè)空的安眠藥瓶子和幾行草草的字。
“爸爸媽媽?zhuān)覍?duì)不起你們……”只看了一眼，董芳就瘋了一樣抱起孩子沖了出去。
這件事后不久，楊晨揣著十幾塊錢(qián)，偷偷從鄭州跑到洛陽(yáng)去找在那里工作的爸爸，先后換了幾所學(xué)校，勉強(qiáng)又繼續(xù)了大半年的學(xué)業(yè)，然后便徹底放棄了。這之后，楊晨也時(shí)不時(shí)對(duì)爸爸說(shuō)，“讓我去上學(xué)吧�！卑职值狗催^(guò)來(lái)勸她，“算了，你還是在家自己學(xué)吧�！�
劉雯把報(bào)名表扯得粉碎，奮力扔向講臺(tái)，大喊著：“我寧愿不參加這個(gè)虛偽的比賽！”
楊晨徹底離開(kāi)學(xué)校時(shí)，劉雯剛剛小學(xué)畢業(yè)。
她是帶著無(wú)數(shù)榮譽(yù)結(jié)束小學(xué)生活的。她一直是班長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，區(qū)、市級(jí)三好學(xué)生，省十佳少年，她的畫(huà)還曾獲過(guò)世界和平書(shū)畫(huà)展的獎(jiǎng)項(xiàng)。
但翻看劉雯的照片，除了幼年時(shí)期有活潑的笑容，其余的她都是一副嚴(yán)肅沉重而若有所思的樣子。這種面孔也留存在她隨手寫(xiě)下的小文中，有一篇名為《人生的軌道》：
“我是一輛平凡的小火車(chē)，在迷惘中，仰著稚氣的臉龐探索。這條路要走嗎？那條路對(duì)嗎？為找到自己的人生軌道，我在邊走邊思考。縱橫交錯(cuò)的軌道，真的很不好找到真正屬于我的那條。走錯(cuò)后的遺憾，也有時(shí)拉起長(zhǎng)笛呼嘯！我努力地尋找！……”
“思考是我的屬性�！边@是劉雯對(duì)自己的描述。但是一個(gè)十幾歲的女孩子可能在思考些什么呢？
這個(gè)在小學(xué)時(shí)代幾乎得到了所能想到的所有榮譽(yù)的孩子，進(jìn)入初中后，開(kāi)始漸漸“沒(méi)落”。劉雯的解釋是，自己開(kāi)始變得暴躁，“不知道為什么。也許因?yàn)橐幌伦涌吹胶芏嗖辉敢饪吹降氖虑��！?
初中時(shí)，劉雯經(jīng)歷了一件讓她印象深刻的事。當(dāng)時(shí)學(xué)校安排兩名學(xué)生參加市里的作文競(jìng)賽，一個(gè)是劉雯，另一個(gè)是她的好朋友。偶然地，劉雯得知，原來(lái)那個(gè)好朋友的作文是家里人幫忙寫(xiě)的。
在老師宣布參賽名單的課堂上，劉雯突然站起來(lái)，把報(bào)名表扯得粉碎，奮力扔向講臺(tái)，大喊著：“我寧愿不參加這個(gè)虛偽的比賽�！�
一個(gè)開(kāi)始試著用自己的眼光去理解社會(huì)的年輕人，最初只找到了這種“粗暴”的解決辦法。
“你問(wèn)我思考些什么？我說(shuō)不清楚。我的腦子有時(shí)候非常忙。我看到什么都會(huì)想，看到社會(huì)上的貪污、腐敗，看到人和人之間的關(guān)系，看到貧窮……”劉雯在《這個(gè)老師有點(diǎn)NB》里，這樣寫(xiě)道：
“一切的虛偽、狡詐、欺騙、隱瞞……都是學(xué)校陰險(xiǎn)地讓小孩子們自投羅網(wǎng)后被灌輸?shù)模。∑綍r(shí)補(bǔ)、寫(xiě)作業(yè)或是抄作業(yè)，考試時(shí)的對(duì)題作弊，都是虛偽狡詐。常常面對(duì)的形式舉措是在復(fù)習(xí)我們小孩的虛偽狡詐。有時(shí)面臨的上級(jí)檢查是在考驗(yàn)我們祖國(guó)花朵的虛偽狡詐的功夫……向小孩子們壓�。�！壓�。簤簤簤簤簤簤喊。�！反正未來(lái)不只是我的，社會(huì)不只是我的，祖國(guó)更不只是我的！！……壓吧，壓吧！把你的怨氣都?jí)哼^(guò)來(lái)！反正我們小孩是弱勢(shì)力，是祖國(guó)的未來(lái)———這年頭連今天都保證不了，誰(shuí)還考慮未來(lái)哦？！來(lái)吧！沒(méi)有幾個(gè)傻瓜會(huì)勇于反抗的！來(lái)吧，頂多壓出小孩子們自殺、自閉、自殘、自虐��！還有普遍的———自私！”
劉雯的父親是個(gè)普通工人，不久前剛剛下崗，母親是會(huì)計(jì)，一家人住在遠(yuǎn)離市中心的兩居室里，生活清貧。父母的房間布置得很傳統(tǒng)，劉雯的房間則顯得凌亂，書(shū)架里堆滿(mǎn)了書(shū)，地上的吉他和兩把椅子把床以外的空間全占了，墻上掛著劉雯自己畫(huà)的大大小小的畫(huà)———大部分是抽象的油畫(huà)。
“爸爸媽媽很愛(ài)我，我也愛(ài)他們，可他們不理解我�！眲Ⅵ┱f(shuō)，“后來(lái)我想，也不需要讓他們理解�！�
她遠(yuǎn)不像楊晨那樣健談，但在平靜的外表下，總會(huì)讓人感覺(jué)有一種說(shuō)不清楚的東西在她內(nèi)心涌動(dòng)。不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她的眼神有些迷茫，但交談時(shí)，她會(huì)一直盯著你。
她的特殊幾乎無(wú)法形容。曾采訪(fǎng)過(guò)她的《鄭州晚報(bào)》記者張志穎舉了個(gè)例子來(lái)形容她：如果有個(gè)人罵劉雯是豬，劉雯根本不會(huì)生氣，她會(huì)特別認(rèn)真地問(wèn)，為什么罵她是豬，她哪里像豬，如果那個(gè)人不回答，她會(huì)一直追問(wèn)下去，直到罵她的人落荒而逃。
劉雯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她退學(xué)和學(xué)校無(wú)關(guān)，和應(yīng)試教育無(wú)關(guān)，和別人無(wú)關(guān)，那只是她自己的一個(gè)選擇而已，因此她拒絕談一切學(xué)校里的事情。
“其實(shí)劉雯在學(xué)校里并不快樂(lè)�！睆堉痉f說(shuō)，“她只是不愿意講那些事罷了�！�
初中時(shí)，和楊晨一樣，因?yàn)樵谡n堂上和老師爭(zhēng)論問(wèn)題，劉雯也有過(guò)被攆出教室的經(jīng)歷。我向劉雯求證，她只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：是有過(guò)，不過(guò)沒(méi)什么，我根本不在意。
但那之后不久，劉雯主動(dòng)向家里要求轉(zhuǎn)到另外一個(gè)城市的另一所學(xué)校去�！拔艺f(shuō)不出具體的理由，我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得，如果不離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，我就會(huì)死�！�
有一篇《蛋窺社會(huì)》的文章，大約就寫(xiě)在這個(gè)時(shí)期：
“……人何嘗不如此？最初的白紙漸融于紅塵，慢接近社會(huì)。一切本不應(yīng)染的東西卻大量的涂滿(mǎn)了白紙�？蓱z的白紙！什么叫理性？什么叫感性？難道迷迷糊糊，沒(méi)有自己的見(jiàn)解，對(duì)事實(shí)‘真’‘偽’‘虛’‘實(shí)’緘默不語(yǔ)，不思紕繆，不敢彈劾，置身于流俗才叫理性？難道只為一些無(wú)聊的，沒(méi)有任何價(jià)值的但很被社會(huì)青睞的事物去絞盡腦汁地迎合才叫思索，才叫感性？？”
“我這輩子就那幾天光景，不站起來(lái)叫喚，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)”
新的環(huán)境帶給劉雯的，只有更多的獨(dú)處、閱讀和寫(xiě)作的空間，還有開(kāi)始一落千丈的學(xué)習(xí)成績(jī)。
離中考還有兩個(gè)月時(shí)，劉雯感受到了前所未有的壓力�！拔蚁肟紓�(gè)好成績(jī)。我感到父母對(duì)我的期待。我希望讓他們驕傲。我知道如果我努力就可以，可我沒(méi)有時(shí)間了�！�
于是，她抱著自己所有的“榮譽(yù)”，開(kāi)始一個(gè)人在鄭州的中學(xué)里挨個(gè)兒去“討價(jià)還價(jià)”。她那時(shí)的想法是：只要有一所學(xué)校要我，不管它是什么樣的，我都會(huì)去念。
一個(gè)多月奔波下來(lái)，她退學(xué)前的這所高中同意降40分接收她，校長(zhǎng)還在劉雯的“強(qiáng)迫”下，寫(xiě)了份書(shū)面的說(shuō)明，并加蓋學(xué)校公章，以做證明。
然而就是在這種強(qiáng)烈的愿望和努力下得來(lái)的學(xué)校，她只念了一個(gè)學(xué)期，便悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
“不，不是因?yàn)閷W(xué)校。”她還是用那種一字一字誠(chéng)懇而不容置疑的口氣說(shuō)�！拔抑皇窍雽W(xué)自己感興趣的知識(shí)�！�
“如果再等兩年，上了大學(xué)，你一樣可以按自己的喜好去學(xué)習(xí)呀！”
“不，我想，那時(shí)候，我可能已經(jīng)不是現(xiàn)在的我了�！�
關(guān)于這段生活的記敘中，有這樣一篇講述語(yǔ)文課的———
“誰(shuí)說(shuō)我喜歡語(yǔ)文我跟誰(shuí)急！誰(shuí)說(shuō)我語(yǔ)文好，和讓我一頭撞死差不多��！我真的很懷疑，那編寫(xiě)語(yǔ)文書(shū)的人，是不是吃飽撐得難受啊？真是本語(yǔ)言顛三倒四的笑話(huà)書(shū)�。。o(wú)聊的可以�。”热缯f(shuō)：《荷塘月色》課后的補(bǔ)充閱讀，竟然是對(duì)朱自清描寫(xiě)的荷塘的長(zhǎng)寬高與地理位置的介紹�。∥艺鎽岩墒遣皇钦Z(yǔ)文書(shū)�。。�
“看朱自清的一篇《槳聲燈影里的秦淮河》一句‘看到那晃蕩著薔薇香的水面……’我本想閉上眼體會(huì)到當(dāng)時(shí)的情景，沒(méi)有想到（其實(shí)應(yīng)該想到，只是總是抱有幻想）老師竟然打斷了我的情緒，向全體同學(xué)發(fā)出問(wèn)題：‘看看這句話(huà)，為什么用比喻句啊？？’shit��！哪有什么為什么��？？作者當(dāng)時(shí)感情投入，就自然流露出這句話(huà)�。�！就這么解釋吧（如果非得要有個(gè)解釋的話(huà)�。�。作者寫(xiě)文章，就只是發(fā)自?xún)?nèi)心的感受啊，如果能讓讀者認(rèn)真感讀，就是作者的目的所在�。「螞r，每個(gè)人的思想不同，所感受的當(dāng)然也迥異��！不說(shuō)讓讀者與作者產(chǎn)生共鳴吧，只要能讓讀者引發(fā)起來(lái)思考就可以吧！”
劉雯開(kāi)始公然逃課。
不，她不評(píng)論，不抱怨，不爭(zhēng)論�！拔覍W(xué)圓滑了。我知道和什么人該說(shuō)什么話(huà)�！彼f(shuō)。
可是，“我這輩子就那幾天光景，不站起來(lái)叫喚，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)�！彼谝黄恼吕飳�(xiě)道。
有時(shí)候，這種“叫喚”是有對(duì)象的。在她眼里，黑板上的數(shù)字變成了令她“惡心的蛆”；老師變成了“魚(yú)缸里的金魚(yú)”，不停地張著嘴，她卻聽(tīng)不懂在說(shuō)什么；上課的鈴聲是“青春的喪鐘”；而父母的愛(ài)和期待變成了武器，是一桿“瞄準(zhǔn)我的溫柔的手槍”；她，則只是一個(gè)“獵物”，一個(gè)不受歡迎被稱(chēng)為“怪人”的孩子，一個(gè)不懂表演卻不得不去表演的笨拙的演員……
有時(shí)候，是有些無(wú)奈的：
“我們是稚拙的，還沒(méi)有長(zhǎng)出華麗的外殼。裸露的心，浮華中的危險(xiǎn)與野蠻。還沒(méi)有長(zhǎng)出外殼？還沒(méi)有長(zhǎng)出外殼？我的錯(cuò)！是我的錯(cuò)？”
有時(shí)候，近乎是憤怒的聲討：“我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)失望透了！�。�！什么人類(lèi)進(jìn)步的階梯，簡(jiǎn)直是抹殺人類(lèi)心靈的劊子手……你心里不虛？？你心里不虛？？中國(guó)的未來(lái)都?xì)в谀愕氖掷�！你如果根本都不心虛，那是你早已‘殺人’殺紅了眼！……當(dāng)老師，當(dāng)老師！多么神圣的事！現(xiàn)在什么都有假，男的女的都可以瞎搗騰，對(duì)于我愛(ài)的老師也變得不敢確信。然后我去考察，去實(shí)踐，于是就在希望中誕生了絕望，徹底的絕望，心灰意冷�。�！
“我早晚要離開(kāi)你！離開(kāi)你�。∠袼﹂_(kāi)手上的蟲(chóng)一樣甩走你��！然后送你一泡新鮮的大便，再附上一句‘把你給我的，還給你�。�！’———思想的機(jī)器！�。�！”
她離開(kāi)了。
做決定前，她花光了所有的錢(qián)，燙了一頭卷曲的頭發(fā)。這不是因?yàn)樗矚g，而是因?yàn)樗憛挕拔也辉撚憛掝^發(fā)，我應(yīng)該討厭沖動(dòng)！我不該討厭耳洞，我應(yīng)該討厭沖動(dòng)！我不該討厭牛仔服，我該討厭沖動(dòng)！我討厭徒勞的爭(zhēng)奪，我討厭歇斯底里的叫囂，我討厭滿(mǎn)墻的涂鴉，我討厭……我累了，我仍知道我得活著……”
退學(xué)了，卷發(fā)被拉直，她小屋里的音樂(lè)又響起來(lái)，洗個(gè)舒服的熱水澡，躺在有自己味道的被子里，映著柔和的臺(tái)燈，一切掙扎歸于平靜。
“我不是韓寒，也不是春樹(shù)。我們之間都不一樣。每個(gè)人都不一樣！”
關(guān)于她們的報(bào)道出現(xiàn)在媒體上后，產(chǎn)生的反應(yīng)各異。
幾乎所有對(duì)楊晨的反饋都是：支持！
而劉雯和記者張志穎還受到了不少責(zé)罵，認(rèn)為這是在鼓動(dòng)所有的學(xué)生退學(xué)。當(dāng)然，這些責(zé)罵全部來(lái)自家長(zhǎng)。
“我想那是因?yàn)槲胰〉昧嗽?huà)語(yǔ)權(quán)�！睏畛空f(shuō)。她的小說(shuō)《感恩而死》2002年由長(zhǎng)江文藝出版社出版，一版6000冊(cè)售罄后，又再版了3000冊(cè)。
“我不是韓寒，也不是春樹(shù)。我們之間都不一樣。每個(gè)人都不一樣。”她們不約而同地說(shuō)。
那么她們是誰(shuí)？
對(duì)于仍在校的學(xué)生，她們只是個(gè)離開(kāi)了的同學(xué)；對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，她們是不能理解也無(wú)法約束的孩子；對(duì)于整個(gè)社會(huì)，她們是難以接受的異類(lèi)———她們抽煙，喝酒，熱愛(ài)搖滾，打扮怪異，會(huì)動(dòng)輒就罵“他媽的”，有著開(kāi)放的性觀念，以及許多很難被世人接受的行為。而對(duì)她們自己———是勇敢，執(zhí)著，叛逆，還是其他？她們說(shuō)不清楚，也不想說(shuō)清楚。
娜拉出走了，走到哪里去？1000個(gè)人可能有1000個(gè)答案。但這兩個(gè)孩子和更多孩子的出走，正發(fā)生在我們身邊。
“你覺(jué)得這只是叛逆、只是反抗、只是不希望約束嗎？”在3個(gè)多小時(shí)的討論中，張志穎說(shuō)：“我想，他們只是在尋找。但他們不知道有什么更好的途徑。”
“尋找什么？”我問(wèn)。
她沉默了一會(huì)兒，“他們尋找的那些東西，可能是大人們也在尋找的�！�
“或者是每個(gè)人在那個(gè)年紀(jì)也曾尋找過(guò)的�！蔽医拥�。
“是啊。難道你上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)想到過(guò)要退學(xué)嗎？我就想過(guò)。你沒(méi)想過(guò)‘活著是為什么’這樣的問(wèn)題嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，我到現(xiàn)在還想不清楚�！睆堉痉f說(shuō)。“我只是在尋找幸福。”劉雯說(shuō)。
她有一首小詩(shī)叫《誰(shuí)說(shuō)我愛(ài)上了寂寞》：誰(shuí)說(shuō)我愛(ài)上了寂寞？我的心不停地在尋覓。也許理想只是理想的境地。那么我的心，愿在尋覓中死去，也不愿輕易地把理想降低。
可是獲得幸福的道路在哪兒？“其實(shí)我很不自信，尤其在出了書(shū)后。”楊晨說(shuō)，“我并不覺(jué)得退了學(xué)出了書(shū)就有什么了不起�！�
董芳有一段時(shí)間甚至覺(jué)得楊晨患上了自閉癥，她幾乎不出房間，很少和人說(shuō)話(huà)，以至于說(shuō)話(huà)都不太清楚。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎，楊晨似乎正重新回到父母所期望她走的那條道路上。
輟學(xué)5年后，楊晨重新燃起了學(xué)習(xí)的愿望。她報(bào)了一個(gè)外語(yǔ)學(xué)習(xí)班，從《新概念英語(yǔ)》第一冊(cè)學(xué)起，還正參加調(diào)酒師的培訓(xùn)，并準(zhǔn)備在年底參加導(dǎo)游資格的考試�！拔抑牢倚枰恍┲\生技能。我必須要依靠自己生活�！彼f(shuō)自己學(xué)得很好，每周三次晚上按時(shí)去上兩個(gè)小時(shí)的課，第二天自己在家背單詞。
退學(xué)后，她仍關(guān)注著國(guó)內(nèi)發(fā)生的各種新聞，正在以馬家爵事件為背景，醞釀一部寫(xiě)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)的小說(shuō)；她花了些時(shí)間呆在洛陽(yáng)兒童福利院，無(wú)償獻(xiàn)過(guò)血，還希望有機(jī)會(huì)能為艾滋病人做些什么。她目前最想做的是職業(yè)是女性主義研究者，并愿意為此學(xué)習(xí)各種艱深的知識(shí)�！拔蚁肴ケ本┑拇髮W(xué)旁聽(tīng)，你覺(jué)得行嗎？”她問(wèn)我。
劉雯在進(jìn)行了半個(gè)月短暫的全國(guó)采風(fēng)后，也打算靜下來(lái)心，多讀些書(shū)，學(xué)自己一直想學(xué)的知識(shí)，比如繪畫(huà)、攝影和詩(shī)歌，如果有可能的話(huà)，也寫(xiě)本自己的書(shū)。
她自己寫(xiě)了份海報(bào)，跑到鄭州一個(gè)外國(guó)人聚集居住的小區(qū)，四處向人介紹自己：我叫劉雯，我想要學(xué)英語(yǔ)……她就這樣找到一群可以隨時(shí)練習(xí)口語(yǔ)的外國(guó)朋友。
劉雯退學(xué)的報(bào)道在《鄭州晚報(bào)》刊出后，劉雯寫(xiě)了這樣一段話(huà)作為回應(yīng)：
“我不希望你們說(shuō)我放棄了上學(xué)，因?yàn)槲疫x擇了生命，不僅僅是上學(xué)！我選擇的是我的生存方式，而不僅停留在上學(xué)與輟學(xué)的表面上！況且，回到你們所談?wù)摰脑?huà)題上，我的初衷是———學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)對(duì)實(shí)現(xiàn)自己理想有意義的可貴的東西，克服一些有必要克服的東西！沒(méi)有必要爭(zhēng)執(zhí)的！
“我知道自己道路的艱辛，我選擇艱辛！……用一句一個(gè)朋友送給我的話(huà)來(lái)說(shuō)：我將要———吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，堅(jiān)持到底！”
告別她們，是在一個(gè)周末的深夜。她們輪流緊抓我的手，幾乎是用深情的眼神望著我。無(wú)論別人如何評(píng)論她們，那一刻，我似乎理解了她們身體里的一切愿望：她們不是什么80后，不是什么“垮掉了的一代”，她們有著和正常年輕人、甚至正常成年人一樣的需求，不僅是生活中的，更是精神上的。（江菲）
責(zé)任編輯：趙振宇
