他們是文學(xué)巨匠馬克·吐溫 和斯陀夫人的忘年朋友。他們?cè)�受到南北�?zhàn)爭(zhēng)的英雄———美國(guó)總統(tǒng)格蘭特將軍的接見(jiàn)。他們?cè)�親眼目睹了一個(gè)神話般的時(shí)代：看見(jiàn)貝爾等人發(fā)明電話機(jī)，看見(jiàn)留聲機(jī)在愛(ài)迪生手中出現(xiàn)。

　　他們中的許多人，曾進(jìn)入哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院等美國(guó)著名學(xué)府。在這些大學(xué)的檔案館，至今還保存著他們的入學(xué)登記卡、照片和簡(jiǎn)歷，甚至他們贈(zèng)給同學(xué)的留念冊(cè)。

　　這個(gè)經(jīng)容閎———中國(guó)第一位留美學(xué)生———努力了10年之久，在李鴻章的支持下建立起來(lái)的計(jì)劃，原本長(zhǎng)達(dá)15年之久，卻在進(jìn)行到第10年時(shí)，因保守勢(shì)力強(qiáng)烈反對(duì)，半途夭折。

　　留美幼童被“召回”后，經(jīng)歷了從晚清到民國(guó)初年幾乎所有重大的歷史事件。他們中的一些人，在1884年中法海戰(zhàn)、1894年中日海戰(zhàn)中陣亡；一些人成為中國(guó)鐵路、電報(bào)、礦山的開(kāi)山鼻祖；他們有的是李鴻章的幕僚，有的是袁世凱的顧問(wèn)。一些人成為清政府的大臣和駐外大使；中華民國(guó)的第一位總理也出自他們中間。

　　然而多年以來(lái)，除了“留美幼童”中的詹天佑———中國(guó)鐵路開(kāi)拓者———的故事為人熟知，其他卻語(yǔ)焉不詳。

　　2002年，我們應(yīng)邀到哈特福德訪問(wèn)，研究課題是“幼童留美教育計(jì)劃”，在一位又一位對(duì)中美關(guān)系歷史、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化歷史懷有熱情的朋友的幫助下，120個(gè)幼童的形象，開(kāi)始在我們眼前逐漸變得栩栩如生；故事的輪廓，被一筆筆勾勒清晰。

　　“他們不但在體育場(chǎng)上壓倒美國(guó)人，還在另外一些場(chǎng)合讓我們心碎”

　　位于美國(guó)東部康涅狄格州的哈特福德市，今天或許是個(gè)不起眼的城市。然而100多年前，曾經(jīng)輝煌一時(shí)。它是美國(guó)保險(xiǎn)業(yè)中心、制槍業(yè)中心、出版業(yè)中心。打字機(jī)和手術(shù)麻醉藥是在這里問(wèn)世的。在哈特福德，聚集著有影響的教育家、藝術(shù)家、文學(xué)家，其中包括1851年寫(xiě)《湯姆叔叔的小屋》的女作家斯陀夫人、美國(guó)大文豪馬克·吐溫。當(dāng)年中國(guó)留學(xué)教育事務(wù)局的大樓也坐落在這個(gè)城市。

　　今天的哈特福德高中，是美國(guó)歷史上第二古老的中學(xué)，創(chuàng)建于1683年。包括晚清外務(wù)大臣梁敦彥、中華民國(guó)第一任總理唐紹儀在內(nèi)，曾有28名中國(guó)幼童在這里就讀。

　　“回想起我在哈特福德的中學(xué)時(shí)代，奇怪地發(fā)現(xiàn)我的記憶中最親密的那些朋友竟然全都是那些來(lái)自中國(guó)的孩子。他們擁有迷人的東方氣質(zhì)，還具有天才般地接納新事物的能力�！�

　　故事的講述人是中國(guó)幼童的中學(xué)同學(xué)，后來(lái)在耶魯大學(xué)任教的菲爾浦斯教授。1939年，牛津大學(xué)出版社出版了他的自傳，其中一個(gè)章節(jié)的題目是《中國(guó)同學(xué)》。

　　這些男孩子穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。他們玩橄欖球的時(shí)候，會(huì)把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上；如果辮子松了，那可是給對(duì)手一個(gè)太強(qiáng)的誘惑。我們玩的所有的游戲?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)都是陌生的；但他們很快就成了棒球、橄欖球、冰球的好手，在花樣滑冰場(chǎng)上技術(shù)更是超群。當(dāng)自行車剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，學(xué)校第一個(gè)買它的是曾(吳仰曾)。我現(xiàn)在仿佛還可以看到，他騎著這奇怪的家伙在避難山路上走。

　　我至今清楚地記得，當(dāng)我們玩橄欖球選人分隊(duì)時(shí)，聰(鄧士聰)一定是首選。因?yàn)樗�又矮又壯，身材天生接近地球，跑�?dòng)起來(lái)像只小獵犬，躲閃的功夫又像只貓。如果說(shuō)鄧在速度和風(fēng)度上占優(yōu)勢(shì)，那么康(康賡齡)則是力量型選手。他身材健壯，臉上永遠(yuǎn)掛著善意的微笑，他可以穿越四五個(gè)美國(guó)同學(xué)的封鎖，闖過(guò)目標(biāo)線。在棒球場(chǎng)上，曾(吳仰曾)是最佳投手，他投的球幾乎沒(méi)有能被擊中的可能。

　　我在高中最親密的朋友是CHO，他嚴(yán)肅而莊重，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)有教養(yǎng)懂世務(wù)的人。在課堂上聽(tīng)他解讀愷撒是一種博雅的教育。幾乎每個(gè)周末，CHO和我都要到西哈特福德去打獵，主要是打金翼啄木鳥(niǎo)和草地鷺。CHO有一把超過(guò)12磅重的獵槍，他可以終日毫無(wú)怨言地扛著他的這把寶貝槍，并且具有百步穿楊的好槍法。最后，當(dāng)這些孩子令人遺憾地被召回時(shí)，CHO把他的這把獵槍贈(zèng)給我，作為我們永久友誼的見(jiàn)證。在中國(guó)，聽(tīng)說(shuō)他參加了海軍，可后來(lái)沒(méi)有了下落。我們之間有過(guò)幾年的書(shū)信往來(lái)。(這位“CHO”是曹嘉祥，他后來(lái)是北洋海軍鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦槍炮大副，再后來(lái)是中國(guó)近代警察制度的創(chuàng)始人———筆者注)

　　這些男孩不但在體育場(chǎng)上壓倒美國(guó)人，他們還在另外一些場(chǎng)合讓我們心碎。當(dāng)這些中國(guó)年輕人出現(xiàn)在社交場(chǎng)合的時(shí)候，就沒(méi)有我們什么事了。他們對(duì)女孩的態(tài)度，有優(yōu)雅的恭順，是我們學(xué)不來(lái)的。我不知道，女孩子喜歡他們，是因?yàn)楹蜄|方人共舞的異國(guó)情調(diào)，還是真的受到他們言談風(fēng)度的吸引？但事實(shí)就是，在舞會(huì)上，在一些招待會(huì)場(chǎng)，那些最漂亮最有吸引力的女孩總是會(huì)挑選這些東方男孩。我至今還記得那些美國(guó)男孩痛苦的神情，他們眼睜睜地看著那些他們心儀的女孩特意地從他們身邊走過(guò)，去接受他們的對(duì)手———那些中國(guó)男孩的邀請(qǐng)……那些中國(guó)男孩的舞跳得真是很棒。

　　“因?yàn)樗麄?哈佛大學(xué))總在我們的后面”

　　鐘文耀是“留美幼童”中富有傳奇色彩的一個(gè)人。他是第一批留美幼童，祖籍廣東香山，來(lái)到美國(guó)時(shí)12歲。1879年進(jìn)入耶魯大學(xué)之后，他成為了耶魯大學(xué)校劃艇隊(duì)的舵手。

　　在一張劃艇隊(duì)的集體照上，其他隊(duì)員膀大腰圓，只有鐘文耀矮小孱弱。不過(guò)身材矮小恰恰是作一名舵手最基本的外型要求。因?yàn)閯澊�比賽分不同重量�?jí)，除了劃船隊(duì)員自重外，船上其他任何分量都要降到最低，當(dāng)然也包括了舵手的體重。

　　鐘文耀在耶魯劃船史上頗有名氣，可不僅僅因?yàn)樗�超人的體輕；一個(gè)重要的原因，是在他擔(dān)任耶魯劃船隊(duì)舵手的兩年，在和哈佛大學(xué)舉行的一年一度的兩次比賽中，耶魯均取得了勝利。

　　起源于1852年8月3日的哈佛—耶魯劃船比賽，算是歷史最悠久的美國(guó)大學(xué)校際賽事。到2003年138屆，總比分為哈佛85比53，應(yīng)該算是大勝耶魯了。因此，耶魯在歷史上為數(shù)不多的幾次小勝，就更讓耶魯人津津樂(lè)道。

　　作為劃船隊(duì)的舵手，主要職責(zé)有二：其一，為比賽中快速行進(jìn)的船掌握方向。其二，使全體隊(duì)員動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，并激發(fā)他們的戰(zhàn)斗力。第一條屬于技術(shù)活，學(xué)會(huì)了就掌握了；第二條可就不是太容易了，他完全靠舵手用肢體動(dòng)作、用特殊的語(yǔ)言去振奮、感染所有的隊(duì)員，讓他們斗志昂揚(yáng)。如果中間夾雜些粗話、叫罵，效果更佳。

　　面容嫻靜若此的鐘文耀如何擔(dān)當(dāng)此任？

　　菲爾蒲斯教授在他的回憶錄中，果真記錄了中國(guó)舵手鐘文耀令人擔(dān)心的那一面。

　　他比賽時(shí)指揮船安靜得像是他們?cè)谧约壕氈�玩呢。�?jù)說(shuō)之前教練告訴他，舵手必須要學(xué)會(huì)斥罵劃船手，大聲指揮，這樣才能激勵(lì)他們發(fā)揮到極致。而他總是儒雅地坐在船頭。大聲咒罵看樣子不是他與生俱來(lái)的天性，他的性格沉悶，甚至有些冷漠。但是，教練對(duì)他反復(fù)訓(xùn)練，一遍遍告訴他舵手必須學(xué)會(huì)大聲呵斥。終于，有一天，他這么做了，據(jù)說(shuō)他突然間開(kāi)始機(jī)械地，毫無(wú)重音地，反復(fù)地大聲重復(fù)著“DAMN！”“DAMN！”“DAMN！”(相當(dāng)于“他媽的！”)結(jié)果令所有的隊(duì)員莫名其妙，哄然大笑，最后是央求他停止這羞澀的“叫罵”。但不管怎么樣，結(jié)果是，在鐘文耀做耶魯劃船隊(duì)舵手的1880、1881兩年間，耶魯隊(duì)大獲全勝。

　　關(guān)于鐘文耀的另一個(gè)著名的故事就是，若干年后，他偶遇一位哈佛畢業(yè)生，當(dāng)兩人談起哈佛耶魯?shù)膭澊�比賽時(shí)，哈佛生懷疑地看看鐘文耀，說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)哈佛劃船隊(duì)嗎？鐘文耀頗有風(fēng)度地承認(rèn)，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。稍作停頓，他說(shuō)，因?yàn)樗麄兛傇谖覀兊暮竺妗?/P>

　　“中國(guó)沒(méi)有死，她只是睡著了，她終將會(huì)醒來(lái)并注定會(huì)驕傲地屹立于世界！”

　　我們發(fā)現(xiàn)了一份1876年6月23日上午一次紀(jì)念會(huì)的學(xué)生演出節(jié)目單。在總共9個(gè)演出節(jié)目中，竟然有4個(gè)都是由中國(guó)幼童擔(dān)綱。

　　哈特福德高中每年也舉行畢業(yè)班學(xué)生講演比賽。發(fā)表演說(shuō)的通常是杰出學(xué)生代表。我們從中發(fā)現(xiàn)了數(shù)份中國(guó)“留美幼童”的演說(shuō)稿。

　　1878年，梁敦彥(后曾任清政府外務(wù)大臣)在畢業(yè)典禮上發(fā)表了題為“北極熊”的演說(shuō)，圍繞俄國(guó)—土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)，分析俄國(guó)處理事件的方式。梁把俄國(guó)人描繪成穿著警察制服的小偷，有著狐貍一樣的狡猾和老虎一樣的殘忍。如果不遏制俄國(guó)企圖霸權(quán)的野心，那么不久以后，歐洲將被這一巨大的霸權(quán)控制。

　　“俄國(guó)是竊賊！”梁聲淚俱下。他贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙說(shuō)梁被召喚回臺(tái)上謝幕，這種情景在哈中歷史上很少發(fā)生。

　　第二年春天，又一度畢業(yè)典禮演講比賽。這天天氣惡劣，但絲毫沒(méi)有阻止人們觀看60多位男女學(xué)生演說(shuō)的熱情。這天出席的貴賓包括康州教育局長(zhǎng)諾索布先生、NEWBRITAIN市長(zhǎng)、前任州財(cái)政大臣CAMP先生，有廣告商，有康州其他一些中學(xué)的校長(zhǎng)。這一年有3名中國(guó)幼童從“哈高”畢業(yè)，他們今天都要參加學(xué)校的畢業(yè)講演。

　　哈特福德《每日論壇》報(bào)為我們留下了畢業(yè)典禮的詳細(xì)情景。3位中國(guó)學(xué)生獨(dú)樹(shù)一幟，他們身著華麗的絲制長(zhǎng)袍：一位是橄欖色緞子，另一位在橄欖色長(zhǎng)袍上系著華麗的珍珠色緞子腰帶，第三位身穿非常名貴的淺褐色絲袍，打著黃色緞帶綁褪。為了和服裝款式相配，第三位學(xué)生手中還拿著一把扇子，并戴了一頂滿清式的綴有紅鈕扣的帽子。中國(guó)學(xué)生卓爾不群的打扮無(wú)疑要吸引太多的目光。

　　《每日論壇》評(píng)述到，那天最精彩的當(dāng)屬中國(guó)學(xué)生黃開(kāi)甲(耶魯大學(xué)肄業(yè)，曾任1904年世界博覽會(huì)中國(guó)館副監(jiān)督)的演講。他的題目是講述法國(guó)大臣JEANBAPTISTECOLBER(1619—1683)的一生。盡管黃的英語(yǔ)口語(yǔ)略帶口音，但是他極其出色地運(yùn)用了優(yōu)雅的表情———尤其是恰到好處的手勢(shì)。黃的遣詞造句非常得體，段落組織精妙絕倫，成為當(dāng)天演講比賽的一個(gè)楷模。

　　緊接著黃開(kāi)甲出場(chǎng)的是蔡紹基(耶魯大學(xué)肄業(yè)，后任天津北洋大學(xué)校長(zhǎng))。他的演講題目是“鴉片貿(mào)易”。蔡說(shuō)，他最有資格演說(shuō)鴉片，因?yàn)樗�親眼看到了它所帶來(lái)的影響。蔡說(shuō)在中國(guó)的大街小巷都可以看到出售名為“神奇撫慰者”、“無(wú)價(jià)之寶”的鴉片。如果人們知道了服用它的后果，他們就會(huì)把它稱作“可恥的污垢”和最可怕的毒藥。蔡展示了一位鴉片癮君子生前和死后的可怕照片，講述了父親們用出賣子女的錢來(lái)購(gòu)買鴉片。

　　當(dāng)時(shí)，西方一共向中國(guó)出售了30多萬(wàn)磅的鴉片，收入有6000萬(wàn)美元。出售此毒藥給一個(gè)人比用刀謀殺他還要惡劣。蔡談到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從此打開(kāi)了中國(guó)的通商口岸。他認(rèn)為，雖然中國(guó)的政府官員在許多方面需要譴責(zé)，但是大英帝國(guó)以此方式打開(kāi)中國(guó)的大門其罪孽更加深重。

　　蔡的講演在結(jié)束時(shí)獲得了觀眾給予的最富熱情的掌聲。他慷慨激昂地說(shuō)：“中國(guó)沒(méi)有死，她只是睡著了，她終將會(huì)醒來(lái)并注定會(huì)驕傲地屹立于世界！”

　　“他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹(shù)木，發(fā)芽滋長(zhǎng)，就要開(kāi)花結(jié)果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎？”

　　李鴻章原計(jì)劃把留美幼童送入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，但當(dāng)若干幼童從美國(guó)的高中畢業(yè)，準(zhǔn)備到大學(xué)讀書(shū)時(shí)，美國(guó)政府卻沒(méi)有接受中國(guó)政府的請(qǐng)求。他們?cè)试S日本學(xué)生在軍校學(xué)習(xí)，卻未給中國(guó)幼童同樣的權(quán)利。此事給中美關(guān)系蒙上了陰影。

　　同時(shí)，美國(guó)西海岸出現(xiàn)了“排華”浪潮。中國(guó)勞工和當(dāng)?shù)孛绹?guó)人及其他國(guó)家勞工的生存競(jìng)爭(zhēng)，被政客利用，煽動(dòng)起要求限制華工入境的種族歧視運(yùn)動(dòng)。由于美國(guó)東部政治家大多主張對(duì)華友好，留美幼童暫時(shí)置身“避風(fēng)港”中，但留學(xué)事務(wù)局卻因此命運(yùn)莫測(cè)。

　　1880年12月17日(光緒六年十一月十六日)，江南道監(jiān)察御史李士彬呈遞奏折，指責(zé)出洋留學(xué)事務(wù)局：“出洋學(xué)生，原不準(zhǔn)流為異教，聞近來(lái)多入耶穌教門，其寄回家信有‘入教恨晚死不易忘’等語(yǔ)�！�

　　呈奏當(dāng)日，奉上諭：有人奏，洋局廢弛，請(qǐng)飭嚴(yán)加整頓一折，著李鴻章、劉坤一、陳蘭彬查明洋局劣員，分別參撤，將該學(xué)生嚴(yán)加管束，如有私自入教者，即行撤回，仍妥定章程，免滋流弊。

　　李鴻章心情矛盾。他明顯感覺(jué)到出洋留學(xué)事務(wù)局大勢(shì)已去———幼童未能進(jìn)入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，使他的初衷大打折扣；美國(guó)西海岸排華使兩國(guó)關(guān)系轉(zhuǎn)入低潮；而他的洋務(wù)事業(yè)又急迫需要人才……

　　這時(shí)，容閎為挽救留學(xué)事業(yè)作了最后的抗?fàn)�。�?dāng)他感到留學(xué)事務(wù)局的生存受到威脅時(shí)，立刻向當(dāng)?shù)氐耐魄袪柲翈熐笾�。推切爾牧師等人首先�?lián)絡(luò)美國(guó)若干所著名大學(xué)的校長(zhǎng)，聯(lián)名致信清廷的總理衙門。出自耶魯大學(xué)校長(zhǎng)波特(Porter)手筆的這封信稱：

　　貴國(guó)派遣的青年學(xué)生，自從來(lái)到美國(guó)，人人善用時(shí)間，研究學(xué)術(shù)，各門學(xué)科都有極佳的成績(jī)�！�…他們的道德，也無(wú)不優(yōu)美高尚�！�…他們不愧是大國(guó)國(guó)民的代表，足以為貴國(guó)增光。他們雖然年少，卻都知道自己的一舉一動(dòng)關(guān)系祖國(guó)的榮譽(yù)，因此謹(jǐn)言慎行，過(guò)于成人。他們的良好行為收到了良好的效果，美國(guó)少數(shù)無(wú)知之人平時(shí)對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)，正在逐漸消失。而美國(guó)國(guó)人對(duì)中國(guó)的感情，則日趨融洽。今天聽(tīng)說(shuō)要召令學(xué)生回國(guó)，真是無(wú)比遺憾。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，目前正是最重要的時(shí)期�！�…他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹(shù)木，發(fā)芽滋長(zhǎng)，就要開(kāi)花結(jié)果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎？

　　這封信指出，各大學(xué)對(duì)中國(guó)學(xué)生毫無(wú)歧視，他們經(jīng)常邀請(qǐng)留學(xué)事務(wù)局的監(jiān)督到校參觀，可是監(jiān)督輕視其事，從不接受這種邀請(qǐng)，連代表也不曾派。各位校長(zhǎng)嚴(yán)正否認(rèn)“中國(guó)學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)，未得其益反受其損”的傳言，認(rèn)為這種傳言使美國(guó)教育和美國(guó)的形象都蒙上惡名。他們批評(píng)中國(guó)政府，對(duì)兩國(guó)政府當(dāng)年有正式協(xié)議的留學(xué)計(jì)劃，不加詳細(xì)調(diào)查，沒(méi)有正式照會(huì)，突然將學(xué)生從校中召回國(guó)內(nèi)。這種舉動(dòng)，只能損害中國(guó)的國(guó)體。

　　推切爾牧師和好友馬克·吐溫還決定到紐約見(jiàn)前總統(tǒng)格蘭特先生，請(qǐng)求他的幫助。

　　馬克·吐溫描繪過(guò)那天的情景：

　　“過(guò)程很有趣。JOE(推切爾)整夜未合眼，準(zhǔn)備見(jiàn)格蘭特時(shí)的鏗鏘有力的措辭，無(wú)可辯駁的事實(shí)，并且將它們爛熟于心，所有的努力不過(guò)是要顫顫巍巍地請(qǐng)求格蘭特在一份給中國(guó)總督大人李鴻章的一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽上他的名字。結(jié)果是，推切爾還沒(méi)有正式開(kāi)始他的宣講，格蘭特立刻表態(tài)，‘我會(huì)給總督大人寫(xiě)一封信，單獨(dú)寫(xiě)一封，給他出具一些更有力的證據(jù)；我很了解他，我的話對(duì)他會(huì)有分量的。我立刻就寫(xiě)�！�轉(zhuǎn)眼間，JOE(推切爾)所做的所有的努力都成了零。就好像他來(lái)向人借一美元，在他還莫名其妙的時(shí)候，人家給了他1000美元�！�

　　“在緊接著的那個(gè)星期一”，推切爾牧師在日記中寫(xiě)到：“格蘭特的信被送到了哈特福德馬克·吐溫那里，從那寄到美國(guó)駐華公使館，然后轉(zhuǎn)交到天津總督手里。信一共有5頁(yè)紙，寫(xiě)得非常漂亮，從他本人的角度出發(fā)，直接切入主題，我想一定會(huì)起到作用的。上帝保佑它�！�

　　1881年3月10日，推切爾收到容閎的信：“嚴(yán)格保密。……格蘭特將軍的信發(fā)揮作用了�？偠浇o吳子登(當(dāng)時(shí)留學(xué)事務(wù)局的監(jiān)督)的電報(bào)讓他不要現(xiàn)在就把學(xué)生帶回去，而是咨詢一下陳蘭彬(留學(xué)事務(wù)局首任監(jiān)督)。陳和我一同經(jīng)營(yíng)了這項(xiàng)留學(xué)計(jì)劃，他怎么也不可能讓這項(xiàng)計(jì)劃流產(chǎn)�！�…你看你在這項(xiàng)事件中起到多么大的作用，上帝和你同在。我想肄業(yè)局已經(jīng)度過(guò)了它最危險(xiǎn)的難關(guān)。你能否找時(shí)間拜訪一下我們的老朋友馬克·吐溫，偷偷告訴他他做了一件多么好的事情？”

　　但一切并沒(méi)就此好轉(zhuǎn)。

　　3月19日(光緒七年二月二十日)李鴻章接到陳蘭彬的電報(bào)。這份電報(bào)顯示，陳蘭彬和吳子登在要不要“全撤”的問(wèn)題上發(fā)生矛盾。他讓李鴻章決定要不要“撤局”，同時(shí)拒絕再管理留學(xué)事務(wù)。

　　李鴻章的意見(jiàn)：進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生應(yīng)當(dāng)繼續(xù)讀完，其余學(xué)生中選擇聰穎可成材者酌留若干，此外逐漸撤回；留學(xué)事務(wù)局的人員可酌裁省費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)已有近60名幼童進(jìn)入大學(xué)，加上“酌留若干”，這一方案，真正撤回的只是少數(shù)。李鴻章的苦心，由此可見(jiàn)一斑。

　　1881年5月16日(光緒七年四月十九日)李鴻章致電陳蘭彬，令選擇20名“穎悟純靜，尚未入大書(shū)院”的幼童，立刻到各處電報(bào)館學(xué)習(xí)電學(xué)，準(zhǔn)備兩個(gè)月后回國(guó)供差，為剛剛開(kāi)通的天津至上海電報(bào)線工程工作。李鴻章此舉，原想一舉兩得：既解了國(guó)內(nèi)電報(bào)業(yè)發(fā)展的燃眉之急，又以這20名幼童的撤回搪塞“撤局”的動(dòng)議。他沒(méi)有想到，總理衙門正好借題發(fā)揮，稱李鴻章有“不撤而撤之意”，向皇帝呈遞了“奏請(qǐng)將出洋學(xué)生一律調(diào)回”的奏折。

　　是日奉上諭：依議，欽此。

　　1881年7月9日，容閎寫(xiě)信給推切爾牧師：“昨天又收到一份中國(guó)來(lái)的急電，所有的疑團(tuán)全部解開(kāi)。肄業(yè)局結(jié)束了！”

　　“那是我經(jīng)歷過(guò)的最令人心碎的場(chǎng)面”

　　1881年8月21日晚，避難山教堂。推切爾牧師為即將離開(kāi)的中國(guó)幼童舉行告別晚會(huì)。

　　許多“留美幼童”已經(jīng)在這熟悉的鐘聲里生活了10年。他們已經(jīng)不再是天真的孩子，他們中有50多人進(jìn)入了美國(guó)各所大學(xué)，人生的嶄新藍(lán)圖就要展開(kāi)，可是，命運(yùn)突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

　　美國(guó)輿論密切關(guān)注著中國(guó)留學(xué)計(jì)劃中途夭折的事件：

　　1881年7月15日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“有跡象表明，大有前途的中國(guó)留美教育計(jì)劃項(xiàng)目很快就要終止……如果對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的放棄沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的話，將非常遺憾……這些從中國(guó)優(yōu)秀家庭挑選出來(lái)的孩子表現(xiàn)出極高的天賦，處處受到人們的喜愛(ài)。”

　　1881年7月16日，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“提及計(jì)劃被終止的原因其實(shí)并不隱秘，因?yàn)橹袊?guó)的官員擔(dān)心，這些沒(méi)有保持嚴(yán)格傳統(tǒng)教育的中國(guó)青年將來(lái)無(wú)法真正為自己的國(guó)家效力。不管當(dāng)時(shí)是什么原因促使中國(guó)政府開(kāi)展了這個(gè)留學(xué)項(xiàng)目，可以肯定的是，政府對(duì)于這項(xiàng)事業(yè)的意義遠(yuǎn)沒(méi)有容閎博士看得那么遠(yuǎn)�！�

　　1881年7月23日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論稱：

　　不可思議的是，政府認(rèn)為這些學(xué)生，他們花的是政府的錢，就應(yīng)該只學(xué)習(xí)工程，數(shù)學(xué)和其他自然科學(xué)，對(duì)他們周圍的政治和社會(huì)影響要無(wú)動(dòng)于衷。這種想法是非常荒唐可笑的。

　　這些孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了電報(bào)技術(shù)，而眼下中國(guó)政府還不準(zhǔn)許在天朝圣國(guó)的土地上建設(shè)哪怕是一英里的電線。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了鐵路建設(shè)知識(shí)，而大清國(guó)剛剛拆除了國(guó)內(nèi)惟一一條鐵路線。他們深知公民的自由意味著什么，而他們要把這些危險(xiǎn)的學(xué)問(wèn)念頭帶回一個(gè)不負(fù)責(zé)任的獨(dú)裁政府那里。這個(gè)政權(quán)如此的復(fù)雜神秘，以至于他大多數(shù)高貴的臣民根本不知道這個(gè)政權(quán)的準(zhǔn)確的位置在什么地方。

　　中國(guó)不可能只從我們這里引進(jìn)知識(shí)、科學(xué)和工業(yè)資源模式而不引進(jìn)那些帶有病毒性質(zhì)的政治上的改革。否則，她將什么也得不到。

　　幼童分批撤離美國(guó)。第一批幼童離開(kāi)哈特福德時(shí)，在火車站，他們?cè)俅问艿搅巳藗兊年P(guān)注，這個(gè)城市的人們已經(jīng)對(duì)這批孩子非常熟悉了。學(xué)生們身穿西式服裝，像大街上每天穿著考究的紳士們一樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂在身后，底端細(xì)心地卷起放在了衣服旁邊的口袋里。不少人戴著眼鏡，悠閑雅致的神情就像當(dāng)?shù)氐男掠⒏裉m人。許多他們居住的美國(guó)家庭的成員都來(lái)火車站送別，大家都希望這次召回只是短暫的。

　　最后一批孩子于9月26日離開(kāi)哈特福德，又一次有大批的人前來(lái)送行。所有孩子的外套鈕扣眼里，都掛著一條告別的黑白絲線。

　　10月6日，推切爾牧師收到幼童容尚謙寄來(lái)的一張明信片。他說(shuō)，你那天沒(méi)有到車站去送中國(guó)學(xué)生是非常正確的，因?yàn)椤�—�?/P>

　　“那是我經(jīng)歷過(guò)的最令人心碎的場(chǎng)面。”

　　老師望著這個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，充滿疑惑地問(wèn)，你說(shuō)的是真事還是你編的故事？

　　“留美幼童”被召回時(shí)，有兩人抗旨不遵。其中之一是譚耀勛。他秘密逃跑后，“留美幼童”同學(xué)們集體湊錢幫助他。1883年，譚耀勛完成了他在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，獲得了在紐約中國(guó)總領(lǐng)館的一個(gè)職位。但就在這年秋天，他卻因肺病客死他鄉(xiāng)。他死后，葬在曾生活過(guò)的美國(guó)家庭的墓地里，至今墓碑仍在。

　　另一人，就是被后代稱為逆子的容揆。他當(dāng)年的所為，樁樁件件都可謂驚世駭俗。

　　據(jù)說(shuō)，容揆曾寫(xiě)信向父親宣稱自己已經(jīng)信奉了外國(guó)的宗教。做爹的哪聽(tīng)得了這一套，聞罷即暴跳如雷，他寫(xiě)信給留學(xué)事務(wù)管理局，請(qǐng)求他們將自己的兒子遣送回國(guó)，并表示將痛揍逆子，令其改邪歸正。這件事發(fā)生在1880年，離幼童集體被撤回還有一年。

　　但最終，老父想法沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。在從哈特福德前往波士頓，準(zhǔn)備從那里被遣返中國(guó)的路上，火車途經(jīng)春田車站時(shí)，容揆稱需要和照顧自己多年的主人道別，但卻從此銷聲匿跡。

　　他對(duì)語(yǔ)言的領(lǐng)悟力極好，他不僅很快克服了英語(yǔ)障礙，而且還熟練地掌握了拉丁文和希臘文。1880年要被留學(xué)事務(wù)局遣返時(shí)，19歲的他剛剛從春田中學(xué)畢業(yè)。由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在中學(xué)畢業(yè)典禮上，他被選為學(xué)生代表發(fā)言。這是一種崇高的榮譽(yù)。

　　做出逃離留學(xué)事務(wù)局控制的決定，需要極大的勇氣。作為一個(gè)學(xué)生，離開(kāi)事務(wù)局意味著連最基本的生活來(lái)源都無(wú)法保障。而在當(dāng)時(shí)，容揆似乎已經(jīng)無(wú)法忍受在幼童留學(xué)事務(wù)局受到的一切——特別是最后一個(gè)委員吳子登。

　　在后來(lái)給孩子們留下的回憶文字中，容揆說(shuō)，“吳子登對(duì)于我們膽敢直盯著他的臉的行為感到震驚，居然還敢對(duì)他嘴里說(shuō)出的話不言聽(tīng)計(jì)從�！比蒉褚庾R(shí)到自己將要回到一個(gè)他將永遠(yuǎn)遭受此等蹂躪的地方時(shí)，他的逃跑就毫不奇怪了。對(duì)于這一切，容揆的叔叔容閎不會(huì)視而不見(jiàn)。

　　他委托推切爾牧師和容揆在春田見(jiàn)面，把500美元轉(zhuǎn)交給容揆，作為他在美國(guó)生活學(xué)習(xí)的費(fèi)用，條件有三個(gè)。其一，他必須進(jìn)入耶魯大學(xué)讀書(shū)；其二，他畢業(yè)后必須供職于和中國(guó)有關(guān)的事務(wù)；其三，在他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)候償還這筆費(fèi)用。

　　1880年，容揆已經(jīng)被美國(guó)哈佛大學(xué)錄取，容閎卻堅(jiān)持容揆就讀耶魯。當(dāng)幼童被召回時(shí)，在所有已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的幼童中，就讀耶魯?shù)恼剂艘话�。耶魯大學(xué)在1847年率先成立以教授自然科學(xué)為主的雪菲爾德理工學(xué)院，幼童詹天佑和歐陽(yáng)庚都畢業(yè)于該學(xué)院。當(dāng)年清政府選派幼童留美的重要目的就是希望他們學(xué)習(xí)軍事、礦業(yè)、鐵路、制造。容揆的確是遵從了叔叔容閎的囑托，于1884年畢業(yè)于耶魯?shù)难┓茽柕吕砉�學(xué)院。

　　容揆的另一個(gè)轟轟烈烈的故事，是關(guān)于愛(ài)情的。

　　在春田，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)比自己小六歲的姑娘梅。他們就讀于同一所高中，容揆寄住家庭的女主人和梅的父母是好朋友。按照當(dāng)時(shí)梅在中學(xué)的老師和同學(xué)回憶，說(shuō)梅當(dāng)時(shí)在大家心目中是性格最靦腆的，甚至沒(méi)有可能嫁給自己班級(jí)以外的另一個(gè)男生。然而她卻在春田制造了一個(gè)爆炸新聞，和中國(guó)人談戀愛(ài)。

　　梅的家庭首先反對(duì)。但是反對(duì)的方式倒也奇特。梅的爸爸說(shuō)了一個(gè)條件，他讓容揆在一個(gè)時(shí)間段之內(nèi)不能和梅見(jiàn)面，也不許以各種方式聯(lián)絡(luò)。容揆照做了。盡管在他們訂婚的時(shí)候，梅的父親早已經(jīng)去世。他們的訂婚日期在1893年，容揆滯留美國(guó)后13年。這是一個(gè)馬拉松式的戀愛(ài)故事。

　　容揆的孫子丹納給我們講述了自己的祖父和祖母戀愛(ài)的故事：當(dāng)那個(gè)日子來(lái)臨的時(shí)候，梅在樓上的窗口焦急地等待，她看見(jiàn)容揆朝自己家走來(lái)，但步伐非常沉重，而且心事重重。但最終他走到了門前，敲響了家門。在那一刻，所有的人都知道：他們一定會(huì)結(jié)婚。

　　1893年，容揆開(kāi)始供職于中國(guó)駐美國(guó)公使館，直至1943年去世。

　　在他的一生的許多選擇中，能夠看出他在兩種文化背景中的徘徊。他一輩子生活在美國(guó)，但他始終在中國(guó)駐美使館任職，這既是他的叔叔容閎當(dāng)年資助他滯留美國(guó)不歸時(shí)提出的條件，也是他自己的選擇。他養(yǎng)育了7個(gè)孩子，所有的孩子在美國(guó)長(zhǎng)大，他沒(méi)有教他們中任何一個(gè)人說(shuō)中文，這是在當(dāng)時(shí)的背景下，保護(hù)自己的孩子盡量不受種族歧視傷害的一種辦法。但是他卻在7個(gè)孩子的名字當(dāng)中，無(wú)一例外地把自己的全名YUNGKWAI給了他們，作為中國(guó)血統(tǒng)永遠(yuǎn)的印記。

　　容揆的孫子理查德的太太告訴我們，他們的小孫女在學(xué)校參加講演活動(dòng)，把自己高祖父的故事繪聲繪色地講述給她的同學(xué)聽(tīng)。走下講臺(tái)后，老師望著這個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，充滿疑惑地問(wèn)，你說(shuō)的是真事還是你編的故事？

                                                     (特約編輯:Realist)