王磊從搖滾走向電子，近年頻頻赴歐演出，他領(lǐng)導(dǎo)的“泵”樂(lè)隊(duì)最近也從工業(yè)搖滾轉(zhuǎn)向雷鬼、電子、民謠的綜合方向（蔡鳴 攝）

　　前幾天跟人商討一個(gè)音樂(lè)節(jié) ，一個(gè)人說(shuō)想請(qǐng)德國(guó)實(shí)驗(yàn)電子舞曲先鋒Pole來(lái)參加，另一個(gè)人卻提議請(qǐng)刀郎。中國(guó)樂(lè)壇的音樂(lè)價(jià)值觀從未像現(xiàn)在這樣多元、這樣混亂不堪。搖滾戰(zhàn)士們行走在Pole和刀郎之間的大片大片雪山和草地。即將到來(lái)的國(guó)慶長(zhǎng)假期間，一年一度的迷笛音樂(lè)節(jié)又要登場(chǎng)，又是新樂(lè)隊(duì)的出頭之時(shí)；秋天一到，“木馬”、“左小祖咒”、“PK14”、“Joyside”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“美好藥店”、“廢墟”……新老搖滾人都在排隊(duì)等著發(fā)片，還有七年未出專輯的崔健。

　　中年搖滾歷史博物館

　　滾友們，你們?cè)缫巡皇窍蠕h，可也不會(huì)出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。似乎只好自己紀(jì)念自己了，才虛長(zhǎng)到十來(lái)歲的中國(guó)搖滾，已經(jīng)開(kāi)始忙于懷舊。一個(gè)中學(xué)尚未畢業(yè)的小屁孩，卻喜歡一邊往臉上描皺紋一邊把小時(shí)候的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)展覽。

　　繼去年《吶喊，為了曾經(jīng)的中國(guó)搖滾》紀(jì)錄片兼書(shū)以及演出之后，8月上旬在銀川賀蘭山上演了“中國(guó)搖滾的光輝道路”紀(jì)念盛典，又一場(chǎng)超級(jí)懷舊派對(duì)，它制作大氣，觀眾浩蕩，看上去像沙漠里兀然建起的一個(gè)中國(guó)搖滾歷史博物館———其文物價(jià)值高于藝術(shù)價(jià)值———是否中國(guó)搖滾也到了建名人堂和蠟像館的時(shí)候了？

　　與其說(shuō)這是一個(gè)中國(guó)搖滾二十歲生日派對(duì)，還不如說(shuō)是一場(chǎng)中年危機(jī)的集中爆發(fā)。34歲的左小祖咒在論資排輩的搖滾方陣中被劃入第四代。按照這種計(jì)算方式，中國(guó)搖滾到現(xiàn)在可以劃出七八代來(lái)——兩三年就是一代。這究竟是超英趕美，還是流星墜落？堡壘森嚴(yán)的老人搖滾等級(jí)制加速了中國(guó)搖滾的衰老，老明星們除了在這種難得的大場(chǎng)合露臉?lè)皱X，平素脫離實(shí)際，而新一代除了在“真唱運(yùn)動(dòng)”或迷笛音樂(lè)節(jié)這樣的場(chǎng)合免費(fèi)搖滾，平常只能在酒吧打游擊——雖然長(zhǎng)期短兵相接的小演出更能磨礪鋒芒，但商業(yè)的貧血令新一代樂(lè)隊(duì)一直在低劣的錄制水準(zhǔn)和嚴(yán)重匱乏的演出市場(chǎng)之中惡性循環(huán)。

　　盡管目前中國(guó)搖滾發(fā)展空前的多元化已遠(yuǎn)超越了賀蘭山音樂(lè)節(jié)所體現(xiàn)的單調(diào)舊格局，但中國(guó)搖滾樂(lè)和搖滾樂(lè)迷相互隔岸觀火望穿秋水，卻隔著市場(chǎng)這條缺水的陰溝，雙方都覺(jué)著身上奇癢，卻無(wú)力撓到對(duì)方。老搖滾吊起來(lái)賣，像被豢養(yǎng)的珍稀寵物漸漸失去野性，新?lián)u滾縱使生猛，也難免像流浪犬無(wú)家可歸。當(dāng)然，對(duì)搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，當(dāng)流浪狗總比當(dāng)寵物強(qiáng)。

　　不少老搖滾在賀蘭山音樂(lè)節(jié)給人的最深印象就是力不從心偷工減料。在高歌猛進(jìn)的中國(guó)搖滾發(fā)軔期，很多人都喜歡重金屬和吊嗓子，但如今廉頗老矣，嗓子吊不起來(lái)的時(shí)候就只有在空中打秋千，把麥克風(fēng)交給觀眾，或者蠢話廢話連篇。他們不懂得如何用體面而聰明的方式來(lái)告別青春、繼續(xù)前進(jìn)。只有荷爾蒙而沒(méi)有智慧是可悲的，而荷爾蒙總是會(huì)越剩越少。很多人只能靠幾首老歌坐收搖滾養(yǎng)老金，唐朝和黑豹的新歌只剩陳詞濫調(diào)；羅琦和指南針演了一首新歌，但這只能說(shuō)明她在德國(guó)這么多年沒(méi)學(xué)到什么；何勇?tīng)顟B(tài)甚勇，但也新不如舊，他還是只能用老歌來(lái)紀(jì)念自己的第一張也是惟一的專輯發(fā)表10周年；張楚是誠(chéng)實(shí)的，他承認(rèn)近些年新寫(xiě)的歌都不好，所以不演，也猶豫要不要重返“搖滾北京”繼續(xù)燒那一把“中國(guó)火”。

　　連范曉萱都從兒歌改玩爵士和電子了，老搖滾的中年危機(jī)只能靠轉(zhuǎn)型來(lái)克服。王勇一直棄離搖滾而親近世界音樂(lè)，左小祖咒和“子曰”始終另類，王磊的“泵“樂(lè)隊(duì)在血脈賁張的電氣重裝之后，又正在蛻變?yōu)橹袊?guó)第一支dub樂(lè)隊(duì)，甚至張楚也玩了好幾年實(shí)驗(yàn)和電子，更不用說(shuō)向民樂(lè)、電子、爵士和后搖滾全面進(jìn)發(fā)連出專輯的竇唯……這些，都是老搖滾的新出路。

　　而更多老搖滾的奮斗目標(biāo)和最佳去向或許將是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)——不管是真唱還是假唱——他們有望靠假大空的勵(lì)志歌曲開(kāi)創(chuàng)“晚會(huì)搖滾”新時(shí)代�！昂诒�”和“瘦人”在賀蘭山臺(tái)上念念不忘亞洲杯，他們完全可以和“零點(diǎn)”一樣，成為體育歌曲的三劍客。

　　那么崔健呢？雖然他對(duì)自己在賀蘭山的演出不滿意，但相比之下他已經(jīng)夠好的了，在市場(chǎng)、制作、演出方面崔健始終鶴立雞群，不過(guò)這也帶來(lái)高處不勝寒的壓力，新專輯一拖再拖。但與其沒(méi)完沒(méi)了地在老套路中較勁，還不如甩掉包袱輕裝上陣另起爐灶。崔健對(duì)新的節(jié)奏形式對(duì)HipHop的迷戀和他目前的樂(lè)隊(duì)編配是有所脫節(jié)的——比如缺少電子樂(lè)手。相信他有魄力去改變求新，但我的意思絕不是說(shuō)中國(guó)搖滾仍然需要找一位什么教父來(lái)解決。賀蘭山音樂(lè)節(jié)的最后一曲是老崔的《解決》——“現(xiàn)在的問(wèn)題很多無(wú)法解決……腦袋里閃過(guò)的念頭就是把你解決。”

　　然而老搖滾面對(duì)新問(wèn)題已漸漸失去了迎刃而解的鋒芒。

　　e時(shí)代的漂亮親戚　　

　　時(shí)代變了，并不是每個(gè)滾友都是聽(tīng)崔健長(zhǎng)大的，可以說(shuō)聽(tīng)崔健長(zhǎng)大的越來(lái)越少。更新的一代人，與其說(shuō)是紅旗下滾動(dòng)的蛋，還不如說(shuō)是歐美搖滾的漂亮親戚。崔健的《一無(wú)所有》是在對(duì)歐美搖滾幾乎一無(wú)所知的情況下誕生的，而新的一代滾友幾乎對(duì)歐美搖滾無(wú)所不知，他們一出來(lái)就置身于資訊爆炸的全球化天羅地網(wǎng)。“跳房子”樂(lè)隊(duì)的美女主唱田原擁有的第一張唱片是初二時(shí)買的“碎南瓜”（Smashing　Pumpkins），而我的第一盒磁帶甚至不是崔健而是劉文正。在老崔的Hip　Hop和“CMCB”樂(lè)隊(duì)的Hip　Hop之間，整整一個(gè)時(shí)代像一根橡皮筋一樣跳過(guò)，假如說(shuō)老崔的新歌《農(nóng)村包圍城市》仍然直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，那么“CMCB”恐怕只是虛擬現(xiàn)實(shí)的耍酷——黑客帝國(guó)和黑暗帝國(guó)畢竟是不同的。

　　8月份，我在北京“無(wú)名高地”酒吧看了一個(gè)朋克專場(chǎng)。中國(guó)搖滾目前的多元化絕不能用所謂“朋克時(shí)代取代金屬時(shí)代”來(lái)形容，但在老一代假大空的金屬濫潮后出現(xiàn)快準(zhǔn)狠的朋克反撥是必然的。在我看來(lái)，8月28日在北京舉辦、達(dá)數(shù)十支樂(lè)隊(duì)參加的“首屆中國(guó)朋克音樂(lè)節(jié)”要比賀蘭山的老人搖滾晚會(huì)更有現(xiàn)實(shí)意義，盡管無(wú)論市場(chǎng)號(hào)召力還是制作水準(zhǔn)都不可并論相提。然而不管是土搖滾還是洋朋克，都容易把鐵拳打到棉花上。

　　“無(wú)名高地”的這場(chǎng)朋克演出就音樂(lè)而言已經(jīng)相當(dāng)接近國(guó)際水準(zhǔn)——要知道那些金屬老炮是完全無(wú)法和國(guó)外的重型樂(lè)隊(duì)相比的——和“腦濁”、“掛在盒子上”、“生命之餅”這些已成名的老牌朋克樂(lè)隊(duì)一樣，“Subs”、“Joyside”、“Ourself　Beside　me”和“重塑雕像的權(quán)利”這4支樂(lè)隊(duì)玩得都挺漂亮挺洋氣。兇猛的女主唱令“Subs”聽(tīng)起來(lái)比“掛在盒子上”更刺激，其鋒利程度甚至直逼上世紀(jì)90年代初西雅圖暴女搖滾；“Joy　side”擁有一個(gè)介乎米克·賈格爾和約翰·萊頓之間的頹廢主唱（因此該樂(lè)隊(duì)立馬被摩登天空廠牌簽下），“Ourself　Beside　me”的詼諧趣怪讓人想到日本朋克師奶樂(lè)隊(duì)“Shannon　Knife”，“重塑雕像的權(quán)利”有一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字和短促有力而同樣意味深長(zhǎng)的“The　Television”、“The　Fall”式后朋克樂(lè)風(fēng)。

　　現(xiàn)場(chǎng)的觀眾不乏老外，假如全部換成老外，你會(huì)以為自己置身于當(dāng)年的紐約CBGB朋克俱樂(lè)部。讓人容易產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)的另一個(gè)原因，是這場(chǎng)演出從頭到尾我都沒(méi)有聽(tīng)到臺(tái)上一句中國(guó)話，歌詞全部是英文，在臺(tái)上他們也幾乎不說(shuō)話不和觀眾交流，由于觀眾人數(shù)不多和臺(tái)上也無(wú)法形成火爆的互動(dòng)。觀眾似乎只是在看一場(chǎng)精彩的排練，在觀眾們和朋克們之間似乎隔著一道玻璃墻，朋克們甚至連玻璃墻都沒(méi)有打破，他們自顧自地陶醉在西方朋克光榮史中不可自拔，似乎忘記了朋克的精神恰恰是縱身一躍撲向現(xiàn)實(shí)、而不是和那些西方朋克偶像摟成一團(tuán)。

　　滿嘴洋話一直是香港搖滾通病，現(xiàn)在北京似乎也跟了上來(lái)。在朋克的另一極，也充斥著用英文喃喃自語(yǔ)的女聲樂(lè)隊(duì)：“跳房子”、“星期三的旅行”、“陳小姐”、“漂亮親戚”……這些摩登天空廠牌下的摩登樂(lè)隊(duì)似乎更應(yīng)該去簽瑞典或英國(guó)的某個(gè)清新、夢(mèng)幻廠牌，但人家會(huì)認(rèn)咱這個(gè)親戚嗎，即便你很漂亮？

　　假如說(shuō)很多老搖滾是閉目塞聽(tīng)陳詞濫調(diào)語(yǔ)無(wú)倫次，那么很多新生代滾友則是在全球化的眾聲喧嘩中失語(yǔ)———廣州有支樂(lè)隊(duì)，名字是法語(yǔ)的，唱的是英文甚至日文！好在這二者之間仍然不乏實(shí)力非凡的樂(lè)人和樂(lè)隊(duì)。他們才是中國(guó)搖滾的中堅(jiān)力量。

　　中生代的力量

　　這股力量發(fā)軔于“魔巖時(shí)代”之后，崛起于1998年前后。他們是左小祖咒、“舌頭”、“蒼蠅”、“盤(pán)古”，再算上更早一些出道但又一直與主流體系有距離的王磊、“子曰”，以及更晚一點(diǎn)的“木推瓜”、“誘導(dǎo)社”、“木馬”、“美好藥店”、“痛苦的信仰”、“PK14”、“廢墟”、“超級(jí)市場(chǎng)”、“生命之餅”、“腦濁”……可以有失籠統(tǒng)地將之歸為“中生代”———中堅(jiān)、生猛的一代。在我看來(lái)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上一撥人，是他們引領(lǐng)著上世紀(jì)末至今的中國(guó)搖滾，是他們真正開(kāi)啟了搖滾樂(lè)在中國(guó)的多元時(shí)代。

　　之所以說(shuō)“搖滾樂(lè)在中國(guó)”而不是“中國(guó)搖滾樂(lè)”，是因?yàn)榫蛽u滾樂(lè)的音樂(lè)形式和深度而言，“中國(guó)搖滾樂(lè)”還難以作為一個(gè)完全自足的概念成立。好在中國(guó)搖滾樂(lè)還沒(méi)有也用不著像文學(xué)界奢談諾貝爾、電影界垂涎奧斯卡和戛納、藝術(shù)界眼紅威尼斯和卡塞爾一樣夢(mèng)想《滾石》和《Q》雜志以及伍德斯托克和格拉斯通貝利，它要解決探討的不是搖滾樂(lè)藝術(shù)的終極命運(yùn)，也不是什么后現(xiàn)代后殖民后東方后“9·11”，而僅僅是一種血濃于水如火如荼的本土經(jīng)驗(yàn)和情感。李云迪、趙胤胤都被吹成世界“殿堂級(jí)”音樂(lè)家，好在沒(méi)有人說(shuō)崔健或者其他什么人是“世界殿堂級(jí)搖滾大師”，中國(guó)搖滾要解決的始終是自個(gè)兒，不是全球化幻像，而是此時(shí)此地的魔境，這正是其真實(shí)所在，意義和力量所在。

　　那些從聰明傀儡和漂亮親戚中殺出、那些難以直接和某個(gè)歐美樂(lè)隊(duì)某個(gè)歐美術(shù)語(yǔ)概念一一對(duì)號(hào)入座、那些在歐美影響的焦慮中幸存的音樂(lè)人還是太少，即使退一步要求也應(yīng)是“西體中用”，亦即在說(shuō)唱金屬、朋克或Hip　Hop的全盤(pán)西式音樂(lè)形式下吐露本土現(xiàn)實(shí)心聲——搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)離不開(kāi)歌詞的利刃。

　　然而近年中生代的迅猛腳步已經(jīng)減緩�！吧n蠅”、“誘導(dǎo)社”、“木推瓜”相繼解散，假如說(shuō)“蒼蠅”還屬于壽終正寢（豐江舟轉(zhuǎn)型到工業(yè)噪音、數(shù)碼硬核和實(shí)驗(yàn)電子），那么“誘導(dǎo)社”和“木推瓜”這兩支最具潛力的年輕樂(lè)隊(duì)過(guò)早解散就令人惋惜，“誘導(dǎo)社”的專輯錄制失敗，“木推瓜”甚至來(lái)不及推出第一張專輯。作為中生代最具王者氣質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，“舌頭”在連續(xù)兩張專輯錄制失敗之后陷于停滯，典型地反映了中生代目前的危機(jī)和困境。

　　早期中國(guó)老搖滾的“輝煌”假象建立在讀解方式的無(wú)限放大和音樂(lè)資訊音樂(lè)消費(fèi)的嚴(yán)重匱乏之上，就音樂(lè)本身而言，中國(guó)搖滾實(shí)際上從來(lái)就沒(méi)有輝煌過(guò)，因此也談不上衰落，衰落的只是第一代老搖滾，而中生代在拿出超越前人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)之后卻難以得到環(huán)境的改善和市場(chǎng)的回報(bào)而前路茫茫，除了用“有何勝利可言，挺住就意味著一切”自我激勵(lì)，還必須在演出和唱片兩方面求精，比如左小祖咒即將發(fā)表的新專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》就將錄制水準(zhǔn)提升到一個(gè)新的值得看齊的基本標(biāo)準(zhǔn)。

　　魔巖時(shí)代的中國(guó)搖滾樂(lè)曾經(jīng)被冠以“新音樂(lè)的春天”美譽(yù)。而10年之后的今天，搖滾樂(lè)已經(jīng)無(wú)法獨(dú)壟“新音樂(lè)”美名，作為一種主流音樂(lè)形式，搖滾樂(lè)在中國(guó)卻往往被當(dāng)作“地下”混同“先鋒”，這是一種錯(cuò)位。10年之后“新音樂(lè)的春天”再也不是搖滾樂(lè)一枝獨(dú)秀，而是真正的百花齊放，電子音樂(lè)在刷新流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)的同時(shí)也拓開(kāi)了電子舞曲、實(shí)驗(yàn)電子和聲音藝術(shù)的無(wú)限空間，而民族音樂(lè)、爵士以及其他形形色色的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，也在迅速改變新一代樂(lè)人的思維和想象力。真正的“新音樂(lè)”已經(jīng)打破了中國(guó)搖滾的宏大敘事和單一敘事方式，這是遠(yuǎn)比老搖滾新?lián)u滾之爭(zhēng)更令人矚目的轉(zhuǎn)變。搖滾樂(lè)未必先鋒，但作為一種恒在的音樂(lè)語(yǔ)言它始終在時(shí)代最敏感的神經(jīng)上、在刀鋒上舞蹈。搖滾樂(lè)始終以最強(qiáng)烈的方式，幫助我們理解自己的時(shí)代———它的瘋狂與熱愛(ài)，它的光榮與噩夢(mèng)。（張曉舟）

編輯：魏巍