似乎是很久以來(lái)都有好的睡眠,今晚卻莫名的失眠。之前的時(shí)間去了朋友租的小房子,在公共廚房做蛋炒飯吃,4個(gè)從小嬌嫩的南方孩子,各自盛半碗蛋炒飯,分一小碟的青菜,竟然也是狼吞虎咽地吃下。之后騎單車(chē)去了市郊的超市,想起后天就是大年三十,大家買(mǎi)了15鎊的菜,準(zhǔn)備在過(guò)年的時(shí)候再叫幾個(gè)女生過(guò)
來(lái),做一頓地道的年夜飯。
幾天前和寄宿家庭的房東有爭(zhēng)執(zhí),于是便搬了出來(lái)。向來(lái)是在生活上放任慣了的人,并不是太多的規(guī)矩就可以束縛住的。最后通過(guò)學(xué)校提供的信息去租了一個(gè)小的房間,公用衛(wèi)生間和廚房,所有一切都是新裝修的,所以尚且如意。已經(jīng)很少給家里人和國(guó)內(nèi)的朋友打電話,好似一切都因?yàn)榫嚯x淡卻的很快。按母親以前與我賭氣時(shí)的話說(shuō)就是“眼不見(jiàn),心里也干凈”。不知道她現(xiàn)在是否還這么想。
學(xué)校在城市的火車(chē)站旁邊,一棟小小的房子,下課的時(shí)候擠滿了中國(guó)和越南學(xué)生。學(xué)校的課程安排向來(lái)很緊,甚至有一些天會(huì)沒(méi)有吃午飯的時(shí)間,有些學(xué)生通常因?yàn)槌灾形顼埗`了課時(shí),于是被老師記成曠課,常聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡n后爭(zhēng)執(zhí),言辭激烈。
Chooclisse是新認(rèn)識(shí)的朋友,一個(gè)小而且瘦的南京女孩,取的英文名和巧克力很像,時(shí)常見(jiàn)她課后一個(gè)人高高的坐在電腦室的桌子上,周?chē)且淮笕喝,她不說(shuō)話,只是冷冷地笑。骨子里也一直是一個(gè)不輕易和別人接近的人,但幾年的動(dòng)蕩生活卻使我無(wú)法改變圓滑的表象。很多的時(shí)候周旋的很疲倦,在上海那段時(shí)間實(shí)在煩悶就時(shí)常去酒吧買(mǎi)醉,很喜歡那些光影迷離的地方,在暗的角落里抽煙,喝酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著搭訕的男女,舞臺(tái)上化妝的艷麗的舞女和歌女,喧囂一直從晚上持續(xù)到凌晨,孤獨(dú)也不再是一件可恥的事情,因?yàn)樗翢o(wú)忌憚。
有時(shí)候還會(huì)莫名地想起以前的自己,那時(shí)侯最喜歡一個(gè)人靠在學(xué)校走廊的欄桿上,陽(yáng)光很好的時(shí)候會(huì)對(duì)著四方的天空笑,也經(jīng)常高高地坐在學(xué)校天頂?shù)膲壣,兩只腳懸在空中,眼睛低低地往下望,能看見(jiàn)一堵筆直的墻,墻面嵌著被陽(yáng)光照射的炫目的玻璃,墻的對(duì)面則是大片大片的空地和綠的草坪,有稀稀拉拉的幾個(gè)人在那里散步。視線墜落的瞬間整個(gè)身體也會(huì)有遙遙欲墜的感覺(jué),那時(shí)侯最容易想到死亡,想生命在最恢弘的時(shí)候突然彈指成灰,繁華是太容易過(guò)去的事情。
放學(xué)后每天都會(huì)走過(guò)一座高高的橋,底下就是成排的鐵軌,從方向上猜測(cè),向左的那一段應(yīng)該是通往倫敦的。很少坐火車(chē)去一個(gè)地方,最近的一次也是去年十月份的事情。午夜的時(shí)候從上海出發(fā)去蘇北。那個(gè)時(shí)候心里真的有愛(ài)和思念,覺(jué)的火車(chē)上的夜晚是那么的純粹。
看鐵軌蔓延,像秋天里灰色的藤條,低低地穿過(guò)這個(gè)小的城市。每一次看見(jiàn)時(shí)心里都想去旅行,城市或者是大自然,有富貴的場(chǎng)面,或者是貧瘠的小鄉(xiāng)村,是這樣愛(ài)那些陌生的地名,窄的小街和昏黃的燈,可以不看地圖隨意的行走,許久之后看到一片空曠的草坪,綠油油的,最好是下過(guò)雨,回過(guò)頭的時(shí)候看到整條街金燦燦的刺眼。
不經(jīng)意會(huì)看到那些隨著行李帶來(lái)的舊照片,電腦里的舊文字,也會(huì)想起心里糾纏著的一些印象,記憶。斷斷續(xù)續(xù)地懷念一些已經(jīng)在生命里劃過(guò)或者正在經(jīng)歷的人。榕樹(shù)下的葉子,朝拜,狐貍,貓,云朵。還有已經(jīng)去浙大藝術(shù)系學(xué)畫(huà)畫(huà)的虎,仍然在浙南的高中里拼殺的袁,以及那些像是快要被距離和歲月噬空了的愛(ài)過(guò)的女人的臉。想起過(guò)去有那么多對(duì)話,文字,細(xì)膩的聲音和場(chǎng)景,過(guò)去風(fēng)里雨里一起度過(guò)多少個(gè)日日夜夜,比較現(xiàn)在卻也是一眨眼就要在記憶里流逝過(guò)去的碎片。所以疼痛,猶疑,紀(jì)念和忘記,不知道選擇那一種才是選擇幸福?
今天在學(xué)校的門(mén)口碰到j(luò)amie,是一個(gè)溫柔而且長(zhǎng)相英俊的男人,教我和另外一個(gè)中國(guó)男生電腦。由于電腦課通常安排在周六,老師和學(xué)生都不用去另外一個(gè)學(xué)院趕課,所以空閑的很。和jamie談話并不投機(jī),最常做的事情就是一起站在在學(xué)校門(mén)口抽煙。Jamie抽的是簡(jiǎn)單的自制煙,用紙將煙草包好,抽起來(lái)有濃烈的味道。我抽的是555,有時(shí)也抽紅色萬(wàn)寶路。都是尼古丁含量很高的煙,這些濃烈煙草時(shí)常帶給我寫(xiě)字的欲望。
閉上眼睛,聽(tīng)恩雅的歌,恍乎間像是被帶到愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村,整條街的別墅,盡頭是老教堂,紅磚墻面,尖的頂,我直直的站在遠(yuǎn)處,天空中的云朵迅疾地漂移過(guò)頭頂,教堂里那些繪滿圣經(jīng)故事的彩色玻璃投射著陽(yáng)光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,彎曲的瓊頂,古舊的十九世紀(jì)油畫(huà)擺在布道桌的后面,這時(shí)候太陽(yáng)再次穿過(guò)云層,濕的地面金燦燦地耀眼,教堂里白色的臘燭被點(diǎn)起來(lái),窄的座位,瞬間有很多人高高低低的坐在兩旁,頭頂是天空,白色深藍(lán),眼前是安琪兒像,一樽,兩樽,三樽,四樽……印象越來(lái)越迷糊,似是走的遠(yuǎn)了,看見(jiàn)草坪,麥田和農(nóng)場(chǎng),灰的濕籬笆,把背靠在上面,仰下去,聞到土的香味,還看到河流,在城市中心,兩旁是別墅,夜晚的時(shí)候燈火通明,能看到白天鵝和船,男人撐著長(zhǎng)篙,女人坐在船上,想到自己寫(xiě)的詩(shī)歌:我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望/你們就要去探險(xiǎn)/那條船還沒(méi)有開(kāi)過(guò)來(lái)/老遠(yuǎn),老遠(yuǎn),就被糾纏……
自己在南方輾轉(zhuǎn)的日子,一次一次的長(zhǎng)途旅行,汽車(chē)上,飛機(jī)上,困頓,疲倦?yún)s充滿向往。想到自己去北方和西部,冬天里最寒冷的時(shí)候,在積雪的宮殿和山頂,看那些霧露蒙蒙的場(chǎng)景,心里是那么歡喜這樣的生活,無(wú)拘無(wú)束的自由,不斷不斷地行走和寫(xiě)作。那一段日子,遇到很多很多的女人,對(duì)于愛(ài)情的預(yù)感就像是一次又一次的風(fēng)暴潮,全心地投入,并不怕傷害,自己在文字里也曾這樣寫(xiě)過(guò):因?yàn)槭且粡埌准垼允苌衩鞯谋幼o(hù)。之后很多人說(shuō)我是不會(huì)記事的人,笑,人生很多的事都只是過(guò)眼煙云,留不住,是因?yàn)槲覀儫o(wú)能為力。
以前從來(lái)不寫(xiě),心里面對(duì)愛(ài)情還有一點(diǎn)點(diǎn)的幻想。一直想要一個(gè)可以跟著自己一輩子的女人,好好地待她,彼此沒(méi)有欺瞞和背叛。我知道這個(gè)世界上有在這樣的女子,肯定有,但我的身邊沒(méi)有,她或許在我周?chē)哪吧死锩,但最多也只?分鐘的相遇,彼此投去漠然的眼神。所以不再等待,以前以為自己一直在等待著一個(gè)那樣子的女人,現(xiàn)在想起來(lái)的確非常荒誕。想想自己的確也是一個(gè)不安生的人。
最向往的生活,是在未完成的一部小說(shuō)里,小說(shuō)的名字叫《黑白森林》。和貓還有狐往構(gòu)思出來(lái)的,顧家?guī)е膬蓚(gè)弟弟,林和瞳,居住在一個(gè)小的島嶼上面,他們糾纏,彼此有深切的愛(ài)。他們這一生一世都在一場(chǎng)恢弘的愛(ài)里面,他們的生命沉溺無(wú)可自拔,只有他們知道,那是存在的意義。
但我們都知道的,這一切無(wú)法實(shí)現(xiàn),這是烏邦托,我們沉溺在疼痛里面卻又即將要愈合自己的傷口,這只能激烈的生命,但卻軟弱地?zé)o法抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí),最終的還是要一切歸回原位。遠(yuǎn)走的遠(yuǎn)走,消散的消散,留下來(lái)猙獰的孤獨(dú)。
我現(xiàn)在心里矛盾著,我數(shù)算要放棄的東西,最好的選擇本該是寫(xiě)作和煙草。我有很多的人要對(duì)得起,包括我自己,為我付高昂的學(xué)費(fèi),供我讀英國(guó)最好的私立學(xué)校的父母,還有那些期盼我的人。這是我第一次,那么確定地去想。我知道不管我怎樣去選擇,最終我都要原諒我自己,最終能原諒我的人,也都會(huì)原諒我。
只是文字,你們不知道的,這是我靈魂的唯一向往,是與生俱來(lái)的毒素。我就要去探險(xiǎn),我心甘情愿。
(特約編輯realist)
|