嚴格地說，張紅旗還算不得是一個真正的煤礦工人，至少他不是一線的采煤工人。他5歲時，生父在一次瓦斯爆炸時死于井下，母親嫁給了一個跟他生父在同一個采煤段上的采煤工人。不知為什么，那時只有5歲的他，跟繼父極不投緣，不過繼父對他母親很好，對他也不賴。隨著弟弟妹妹一個接著一個地來到世上， 他的性格變得越來越古怪偏執(zhí)，古怪偏執(zhí)到一向有容人之量的繼父也對他的言行極為反感。兩個人都是越看越不順眼，竟至互相排斥。

    張紅旗16歲初中剛畢業(yè)，一聲不吭地出去搞串聯(lián)，一走就是半個多月。回來的那天早上，父子倆終于吵翻了，老的掀了炕上的吃飯桌子，小的不甘示弱，把一只沒有跌破的碗摔在了墻上。緊接著，他報名去了北大荒。北大荒條件苦，去的時候正是夏天，螞蟥大的蚊子成群結(jié)隊無遮無攔地攻擊身體，活兒也累，從沒干過農(nóng)活兒的他，手上的血皰密密匝匝，舊的才結(jié)了痂，又添了新的，又加上水土不服，很是遭了一些罪。但他一直咬著牙硬挺。不知是出于恨還是出于懊悔，他當了7年的農(nóng)墾戰(zhàn)士，竟沒有回過一次家，甚至沒有給母親寄過只言片語。

    7年后他返家的時候，已經(jīng)是物是人非了。繼父病死，再次守寡的母親在礦山所屬的農(nóng)業(yè)社里干活兒拉扯著幾個弟妹。他自己的變化更大，蠟黃的臉上陰陰郁郁的，沒有一點笑容。他是病退回家的，得了嚴重的關(guān)節(jié)炎，膝關(guān)節(jié)和腳腕都變了形，一條腿重，另一條腿相對輕些，走起路來，使不上勁兒似的左右各畫半個圓圈，一拐一顫，像是螃蟹爬行，讓看著他長大的鄰居直嘆息。小孩子不體諒，當作西洋景似的追在后面看，調(diào)皮些的偷偷學(xué)他一拐一顫的姿勢取樂子。

    張紅旗名正言順地進了煤礦當了工人。那個井區(qū)，他的生父和繼父都曾工作在那里，他也算是子承父業(yè)了。一個月有好幾十塊錢的工資，能夠自食其力，又能負擔寡母弟妹。只是沒想到他的崗位被安排在了燈房子。燈房子里存的都是燈盒子，礦工們下井前要來這里領(lǐng)一個燈盒子，上了井再逐一送回。別人羨慕他工作清閑，他嫉妒別人豪邁自在。每天他從一尺見方的小窗戶望著那些人把燈箱挎在腰上、把燈頭戴在安全帽上那股從容隨意的作派，他常常會坐在那兒發(fā)半天的呆。別人跟他說話，他也沒有好聲氣，搭不上三句兩句，就硬生生地把人噎在那兒。好像是誰欠了他八百吊錢似的。就有人背后罵他是茅坑里的石頭又臭又硬。與他有嫌隙的是婦女，因為他多與婦女打交道。和他一起當班的是婦女，和他交接班的也是婦女，而這些婦女在那個男人的世界里很是特殊。她們無一例外地是因公死亡者的家屬，沒了男人又要養(yǎng)活孩子，受了照顧頂替上班的。張紅旗是女人國里的惟一男性。堅持了月余，他的自尊心終于受不了了，去找領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)動工作，三番五次地找，話不多，卻擲地有聲。領(lǐng)導(dǎo)拗不過他，就叫他去看倉庫。倉庫活兒較多，也累，整天要歸置整理搬搬扛扛，他拖著兩條彎腿，踉踉蹌蹌跟頭把勢的，可臉上卻漸漸有了與人為善的笑容。

    張紅旗后來生活得不錯。他將近40歲才結(jié)婚。那時他已經(jīng)為母親養(yǎng)老送終了，弟弟妹妹也都相繼就業(yè)成了家。他娶的是一個遭遇井難的礦工遺留下的寡婦，女方帶著個拖油瓶———一個五六歲的男孩子。他對那男孩子極好，呵護得近于溺愛，跟任何一個晚年得子的慈父沒什么兩樣。那孩子一開始對他是有些敵意的，但敵意很快就一點點消融了，知道用用過的作業(yè)本子細心地給張紅旗卷煙紙，吃飯時，也總不忘了給張紅旗往茶缸里續(xù)水。這是后來脾氣溫和的張紅旗引以為驕傲的。