我的朋友老張是位科學(xué)家，一臉憨厚和不修邊幅的打扮遠(yuǎn)看倒象個(gè)民工。前幾年因?yàn)橐粋�(gè)中法合作機(jī)會(huì)被所里派來巴黎讀博士，半年法國半年國內(nèi)折騰了三次。
第一次老張?jiān)诎屠韬荛_心，光盧浮宮就免費(fèi)排隊(duì)去過4回，上午上班，下午跑老遠(yuǎn)去Aliance
Francaise學(xué)法語。老張說法國好，主要是學(xué)生公寓里有幾位中國難兄難弟，同樣語言不通，同樣好在晚上湊到一起吹牛拱豬，8平米的房間腳臭難忍時(shí)幾個(gè)老兄就一道興高采
烈地出去軋馬路。那一年法國的經(jīng)濟(jì)還好，天黑后路邊經(jīng)�？梢該斓礁魇脚f電器舊家具，引得老張一行不時(shí)大呼小叫，感慨萬千，別人相中了什么東西是因?yàn)樗奚崂镎被蛘邷?zhǔn)備修修賣掉，老張卻每次都是心甘情愿地幫忙往回倒騰。
老張不抽煙，不喝酒，不看電影，不買衣服，不買月票，更不下法國館子�？墒撬麍�(jiān)持說另外一位兄弟才是冠軍，每天日消費(fèi)只有10法朗的伙食費(fèi)。其實(shí)他3000塊的工資加上老婆的，在國內(nèi)所在的X市足夠小康水平了。
老張?jiān)诜▏鴮?shí)驗(yàn)室很辛苦，他說每天給老板干的活頂國內(nèi)兩天的，所以同事們沒有理由不喜歡這個(gè)不提任何要求的中國科學(xué)家，盡管他們難得和他用英語交流上幾句。
第二年老張回來后很沮喪。國內(nèi)單位的老師升遷后，新領(lǐng)導(dǎo)將游學(xué)歸來的他閑置到一邊，雖然他一直是單位工作上的拼命三郎之一，而明年院里就面臨改革，重新評選中青年科研帶頭人。老張說這個(gè)博士不是誰都愿意做。老張還是非常懷念原來的學(xué)生公寓和那幫弟兄，雖然如今那里早都換了新面孔。沒了中國朋友的老張于是只剩下兩件事可以派遣寂寞，在實(shí)驗(yàn)室上網(wǎng)和回宿舍做飯。每次他對人說真想親親兒子時(shí)，那一定是說他想老婆了。法語早放棄了，因?yàn)榉▏鴮?dǎo)師答應(yīng)英語答辯沒問題，博物館他也懶得再去，倒是拉雪茲公墓又去拍過幾次照片，并且很有感情地寫下一篇“公社隨想”。
和第一次一樣，老張總說搞科研太累，50來歲就拜拜的他身邊好幾個(gè)，他希望原來的老師能提拔一下，讓他回去當(dāng)個(gè)文教官員，這樣將來兒子上學(xué)考學(xué)都不會(huì)有困難。老張帶著無可奈何回國了，隨后就住進(jìn)院做了一次不大不小的手術(shù)。
老張第3年秋天回來答辯時(shí)，身體再也不象原來那樣結(jié)實(shí)，卻眉開眼笑的：老師已經(jīng)從X市調(diào)到了Y省，老張一下子抬起了頭，工作上的問題也就自然沒有了。大家碰到他，會(huì)非常自然地由他談到他老師，老張簡直想把老師的大名也印到自己的名片上。
老張這次只在巴黎呆3個(gè)月，房補(bǔ)沒戲，就一狠心拒絕了郊區(qū)的宿舍，違反規(guī)定偷偷住進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。每天夜里早早熄燈，躲過巡夜人；早上還要施展手段，不至于引起第一個(gè)上班的清潔工的懷疑。老張每次在實(shí)驗(yàn)室向我展示他那個(gè)容身的角落和當(dāng)夜壺的可樂瓶子時(shí)，總忘不了給自己編一通諸如“ABC實(shí)驗(yàn)室的幽靈”之類的報(bào)道，或者虛構(gòu)被巡夜人深夜捕獲的慘狀，這些創(chuàng)作每每先把老張自己逗得笑上一刻鐘。
答辯一切順利，老張很開心，很激動(dòng)，不過還是沒舍得請幾個(gè)中國朋友出去“撮”一頓。老張說這下他也可以回國后吹吹自己的成果，吹自己如何毅然拒絕了國外的高薪誘惑。法國導(dǎo)師討厭政客，惋惜地說，如果他從政，中國將少一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家；老張說中國也許還會(huì)多出一個(gè)不優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)。
老張歸心似箭，答辯后的第3天便回國了，帶著半個(gè)官員夢。
(特約編輯realist)
