|
俗話說：耳聽為虛，眼見為實。鐵皮車模讓每一個看過的男人對其一見傾心。
這是一個十分偏遠的地方，如果不是前段日子記者到浦東進才中學(xué)采訪走錯一條路，是怎
么也不會發(fā)現(xiàn)這么有趣的地方的。地鐵二號線至東方路站下，還須打的3公里，來到了靈山路上的“鐵哥們”。一輛北京吉普停在店門口，軍綠色的車身以及破舊的座椅隨著寒風(fēng)蕭條而至，車子上頭掛著六七個五顏六色的油桶。只見門面上的三句話“鐵哥們專賣、專賣鐵哥們、哥們專賣鐵”赫然醒目。僅這三句話，已經(jīng)拉近了顧客與店主的距離。門口站著一名吹薩克斯的高大鐵人作門衛(wèi)，頓生趣味。
一進門立刻令人驚呆，鋼索吊著的玻璃展示架上堆滿了形形色色的鐵家伙，各種西洋的交通工具應(yīng)有盡有，黑色老爺車、軍綠色大卡車、輕便的摩托車、笨重的火車頭、古老的飛機……在這里幾乎能看到所有時期的著名車型，冷艷的燈光照在生硬的鐵皮上，讓人迅速味覺人生滄桑。樓梯底下藏著一輛紅色長江牌三輪摩托車(真品)也格外惹人喜愛，據(jù)店主介紹，這是中國最老的三輪摩托，是費了好大力氣才從部隊里搞到的，且用了“鐵哥們”特有的工藝將它做舊�？吹娇s在角落里長達四米的火車頭，記者禁不住“哇哦”一聲，店主笑道，所有來這里看到它的人都會發(fā)出不同的象聲詞，至今差不多已經(jīng)有30多種不同的驚嘆之詞了。
老式汽車和火車頭
不經(jīng)歷風(fēng)雨，不知何謂滄桑
“只要是男人，肯定喜歡我的產(chǎn)品！”店主朱克峰充滿自信地對任何人這樣夸耀。做銷售出名的他長年漂泊在外，嘗盡人生之艱辛，看遍世態(tài)之炎涼，所以對故舊的東西特別有感情。由于政治原因，他從小失去了父愛，有著一顆博大野心的他，今天終于有了自己的公司以及在中國獨特的鐵皮車模的加工工廠和銷售渠道，并且產(chǎn)品受到男人的瘋狂熱愛。
15年前，朱克峰不顧家中老母死死阻撓，與剛生下孩子的妻子一起毅然“下�！�。由于大學(xué)里對于詩歌的熱愛，再加上自己的聰明才智，他從江西一名普通的鄉(xiāng)村教師一下子成為海南某報社的王牌記者，“第一桶金”就此而來。這時，這個從小在窮山溝里就被人看不起的矮個兒“愣頭青”，已經(jīng)開始發(fā)現(xiàn)自己的潛能。雖然1994年的股災(zāi)讓他的投資迅速縮水并差點迫使他跳樓，但是命運也就在這時，將他重新塑造。
1995年，朱克峰帶著身上僅有的3萬塊錢，來到上海的一家中外合資鍋爐廠做銷售。在老板將他介紹給同事們時，許多人連手都不和他握�！叭旰螅切┎辉敢馀c我握手的人都成為了我的手下，我全部開除，這口氣我爭回來了。”朱克峰現(xiàn)在還不忘這痛快淋漓的出氣事件。由于對鍋爐了解頗深，使他與鐵皮之間產(chǎn)生了“偉大”的感情，當(dāng)他自己創(chuàng)業(yè)之時，他所辭去的工作是外商獨資鍋爐企業(yè)的中國區(qū)總裁位置�！澳菚r候，錢對我來說已經(jīng)沒有吸引力了，我要做一些有意義的事情，就算吃喝玩樂，也要有個名堂�！敝炜朔宓卣f。
在一次普通的展覽會上，朱克峰遇見了在長春某藝術(shù)學(xué)院教書的孫權(quán)，孫權(quán)提出想用鐵皮制造一些抽象的人物造型，兩人一拍即合隨即開始了合作。說到“鐵哥們”三個字的來歷，又要和朱克峰的人生經(jīng)歷畫上等號。由于從小受苦受難，造就了朱克峰善良樸實的人格，與他成為朋友的人無不稱他講義氣、重感情。而當(dāng)孫權(quán)和他認識之后，也有同感，直稱他為“鐵哥們”。“鐵哥們”是東北方言，意思為“好兄弟”，而又因為他們所開發(fā)的產(chǎn)品是鐵制品，“鐵哥們”由此而生。
兩人決定在長春建立“鐵哥們”加工廠，孫權(quán)負責(zé)設(shè)計制造，朱克峰在上海做銷售和市場開發(fā)。后來有人提出是否可以做成車模，這個建議立刻得到兩人響應(yīng)和采納，他們迅速將“鐵哥們”品牌推廣到大江南北，車模產(chǎn)品更是遠銷世界各地。朱克峰每天在網(wǎng)上搜索新品種，看到好的就報給孫權(quán)制造。而大部分訂單都是根據(jù)國外客戶的需求，自己研發(fā)的產(chǎn)品造型。只要客戶提出一個小要求，孫權(quán)能馬上抓起幾把鐵皮或者鐵棒，不出一個小時，一個簡單模子就可以做好，然后再根據(jù)客戶要求細節(jié)上添加不同的材料、顏色以及工藝，來體現(xiàn)“鐵哥們”的魅力。
位于長春的加工廠隨著批量的加大迅速壯大為有700名專職員工、有分組車間的大型工廠；在全國各大展銷會上，朱克峰與“鐵哥們”令觀眾過目不忘，甚至在香港出現(xiàn)了為爭奪一件車模兩人打架的事件。朱克峰生意的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)得飛快。
“鐵哥們”為何會使所有男人趨之若鶩呢？
記錄滄桑的鐵皮火車頭
販賣男人們的兒時記憶
隨著蒸汽機的發(fā)明，火車、汽車相繼孕育而生并大量投入使用，之后飛機的誕生更是近一步拉進了人與人之間的距離。在每個人的心中，每一種交通工具都會伴隨著自己一段重要的歷史，這種揮之不去的情節(jié)更是存在于男人們的內(nèi)心深處。而戰(zhàn)爭的大面積展開，也給交通工具的發(fā)展提供了更為廣闊的空間，各種武器隨著更為機械化的改造，成為戰(zhàn)場上制勝的法寶。而打仗的士兵們也都是男人，所以交通工具與男人有著密不可分的聯(lián)系。
隨手拿起一輛吉普，上面寫著“美國軍方”的英文字樣，有兩個巴掌大小、螺帽組成的車燈與真品幾乎一模一樣，鐵皮座椅敲打出皮革的質(zhì)感，擋風(fēng)玻璃的隨意彎度更顯得自然和諧，四個輪子還會轉(zhuǎn)。從上至下的任何一個部件用的都是鐵制品，比較簡單的工藝制作，沒有繁瑣的裝飾和色彩加工，所以價格只賣400多元，但是卻受到許多人的鐘愛�！斑@種250千克的四輪驅(qū)動越野車是由威利斯公司設(shè)計制造的，美國大兵都引以為榮。《兄弟連》在美國播映的時候，這款產(chǎn)品在美國賣瘋了。”朱克峰又順手拿起一輛大卡車，出生在東北的攝影師立刻湊上去小心撫摸，愛不釋手，“這是解放牌六輪卡車啊，我小時候經(jīng)�？吹竭@種�！睌z影師已經(jīng)控制不住激動的神情。
徑直上樓，一輛油罐雙節(jié)火車頭立刻映入眼簾并引發(fā)了我濃厚的興趣，這并不是經(jīng)典產(chǎn)品，也不是像“老佛爺”坐過的火車頭那樣具有歷史意義，但卻在我的記憶中產(chǎn)生過烙印。小時候放學(xué)走在鐵道上，曾對著呼嘯而過的它扔大塊石頭，還頻頻遭到反彈回來石塊的襲擊，有一次一顆石頭反彈在同伴的腦袋上頓時血流不止，為此還被家長狠揍一頓，以后再也不讓去鐵路。金黃色的探照燈、泛舊的車身、鉛色的煙囪、朱紅色的輪子、用粗彈簧制作的油管、油罐上的小扶梯……點點滴滴無不在我的腦海中翻騰，隨著歲月流逝的記憶漸漸被這些機車拉了回來。
制作這些車，要先把鐵皮沖壓出相應(yīng)的大小和形狀，拗成頂棚、車門、輪子等，再把這些零件焊接起來，上漆，潤色，然后吹干。鐵皮車如果做成與仿真車模一樣光鮮，就會失去歷史感和販賣記憶的資本，所以做舊就成為“鐵哥們”最為關(guān)鍵的步驟，“鐵哥們”的工廠已經(jīng)制定出一套成熟的“做舊”標(biāo)準，利用上色、磨損、變形等方法，反復(fù)幾次，一輛輛新車就會披上“歲月”的痕跡。而這一切都是在不同的加工車間內(nèi)手工完成的。
雖然并沒有嚴格的比例參照，看上去也顯得木訥、笨重，也許四個輪子不能同時著地，但這些用鐵片、鐵絲、螺帽焊接起來的車�？傆蟹N致命的吸引力：鐵皮給人一種冷艷感，做舊的工序也讓人產(chǎn)生無限回憶。相比起合金車模，它不容易彎曲成型，但有著一股對于命運決不妥協(xié)的威懾力；相比起塑料車模，它不容易大批量生產(chǎn)，但它的做舊工序是塑料永遠比不上的滄桑；相比起木制模型，它的工藝沒有如此繁復(fù)，但是它粗糙的焊接正映射出男人們普遍的“懷大志而不拘小節(jié)”……這種故意做出的粗糙和簡陋，使得鐵皮車模似乎有著更多的內(nèi)涵，人們對于汽車最初的夢想也便如此。
主人朱克峰和他的“鐵哥們”
“鐵哥們”的實實在在
“鐵哥們”雖然價格也不菲，但是卻經(jīng)得起敲打，這對于男人們來說是最喜歡不過了，而據(jù)朱克峰介紹，在這里比較爽快的客戶大多是女人，一開始也讓朱克峰犯了迷糊，以為價值取向有很嚴重的偏差，后來經(jīng)人指點才知其奧妙，一個朋友這么開導(dǎo)他：女人看到自己喜歡的男人已經(jīng)昏了半邊腦子，看到自己男人肯定喜歡的東西會昏另一半腦子；而男人看到自己喜歡的同樣是昏一半的腦子，但是看到自己女人喜歡的卻只會昏四分之一的腦子，所以女人們看到一個就直接拿下，而男人們卻會理性思考價格。
比起另一群仿真車模的癡迷者，朱克峰自有一套心得體會將他們套入圈中。據(jù)他介紹，仿真車模的任何部件都會力求高保真，但是卻怎么也接近不了完美，拿在手里越看越假；而“鐵哥們”原本就是假的，任何地方都焊接得很粗糙，給人一種粗獷之美，拿在手里越看越真。這是一個心理落差帶來的效果。
其次，仿真模型只能體現(xiàn)出人的一種精益求精，從機器批量生產(chǎn)流水線上是怎么也做不出手工制造那種親和力的，且一個人的個性、風(fēng)格也不會在一個普通仿真模型上映射出來。而“鐵哥們”有的就是那種男人們最為欣賞、獨孤求敗的意志力。
另外，仿真車模有人群的狹隘面，據(jù)他所作市場調(diào)查發(fā)現(xiàn)，越是功成名就的男人，越是喜歡返璞歸真，懷舊是成功男人最追崇的。雖然仿真車模也是懷舊，但是舊得不夠深入，它只適合那種比較膚淺的收藏者，就像收集古董一樣，所品味的就是那種舊的感覺，這也是一般懷舊仿真模型不可比擬的地方。
朱克峰能把每一個進入自己店的男人弄得暈頭轉(zhuǎn)向，來找他談事情的人會在那里“賴”著不走直到太陽西下，來找他做采訪的人會因為過分投入而忘記自己的任務(wù)，甚至來這里送快遞的人會逛幾圈卻記不起來接下來的快遞任務(wù)直到老板打電話催。
有一次朱克峰到一家畫廊去，他看到一幅怎么也看不懂的畫要賣到幾千美金，于是就想這不就是在張紙上面潑點顏料嘛？轉(zhuǎn)念一想，他的玩具不也就是一堆廢銅爛鐵裝起來的嗎？成本也不高，賣的就是一種創(chuàng)意與回憶。于是朱克峰就明白了為何人們看的時候興趣濃厚，買的時候就捉襟見肘了。一輛中型摩托車由于工藝復(fù)雜和上色困難往往要賣到2000元左右，而那輛4米長的火車頭需要3萬余元，一般人只有看的份，能買得起的就只有微型規(guī)格了。價格的偏高使他給自己的產(chǎn)品定了位—“有地位、有文化人的有錢人，或者功成名就有事業(yè)基礎(chǔ)的中青年人”。
朱克峰解釋道，一個人如果發(fā)財去買許多東西來顯耀自己的財力，這種人還會繼續(xù)去奮斗，直到他再也不把賺錢當(dāng)作生活目標(biāo)的時候，他的人生觀、價值觀才會迅速改變。以前沒有來得及追求的東西，他會重拾記憶，追求收藏品中有自己的思想、色彩、素養(yǎng)以及歲月，這些都是從舊東西上體現(xiàn)出來的，“鐵哥們”就是為那些人所準備的，玩的就是品位。
忠實擁護者與日俱增
朱克峰已經(jīng)有了很多鐵哥們，而“鐵哥們”的擁有者和癡迷者的隊伍也不斷壯大，說起這些人來，朱克峰感嘆現(xiàn)在知道什么叫做真正的癡迷者。
有個日本人，至今已經(jīng)找了朱克峰20多次，每次都拉著朱克峰聊天到凌晨3點，他每次來都用同一種神情對待每一輛車子，好像以前從來沒見過，拉開他的大包，里面的資料比朱克峰還要全，朱克峰現(xiàn)在看到他都怕了。
其實這種男人大有人在，另一個朋友來到這里當(dāng)場塞給朱克峰5萬元，說只要以后帶著朋友來可以說“這是我的地方，你們隨便看”就足了。據(jù)說收藏“鐵哥們”最多的人已經(jīng)有三四十個了，記者從朱克峰處了解到有一個非常特別的收藏者，他是安徽電視臺的記者王爽。他看到當(dāng)?shù)赜写砩套觥拌F哥們”便一口氣全部買了下來，然后四處打聽查找，終于在互聯(lián)網(wǎng)上找到了“鐵哥們”的網(wǎng)站，于是分批訂購了幾個，還親自到上海來與朱克峰會面，至今已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地買了十幾個“鐵哥們”。更令人驚嘆的是他居然把自己的新家布置成和“鐵哥們”店面一模一樣，這種崇拜讓朱克峰欣慰不已。
朱克峰現(xiàn)在想做的就是讓更多成功人士了解“鐵哥們”的魅力所在，并且開發(fā)更為廣闊的市場空間。由于 《兄弟連》
吉普車的大受歡迎，朱克峰開始了一輪新的戰(zhàn)爭題材如坦克、裝甲車等產(chǎn)品的供應(yīng)。而最新的訂單，是德國一家公司定制的拖拉機系列，屆時，對從農(nóng)村進城闖蕩天下而大獲成功的男人來說，又多了一種重拾回憶的載體。
朱克峰為男人創(chuàng)造的就是從物件上體現(xiàn)時光變遷的載體，看著這堆鐵皮，更有種返璞歸真的踏實感，你所收藏和欣賞的其實是自己的一段精彩、永恒的人生經(jīng)歷。
特約編輯：淡淡如菊 | 
