100年，終于走到起點(diǎn)

　　美國電影產(chǎn)業(yè)化開始于上世紀(jì)20年代。時(shí)至21世紀(jì)，中國電影決策部門做出“中國電影須走產(chǎn)業(yè)化之路”的歷史性決定

　　本刊記者/丁塵馨

　　大光明電影院正在籌劃著如何回復(fù)當(dāng)年的榮華，心情一樣急切的是廣電總局電影 局的決策者們。中國電影經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)既不是商品也不是娛樂和藝術(shù)的徘徊期，終于等到“中國電影須走產(chǎn)業(yè)化之路”的決定。

　　此前，已陸續(xù)有電影人以自己的職業(yè)本能和藝術(shù)敏感，在彌漫著自我表達(dá)的的電影風(fēng)氣中，嘗試走商業(yè)電影之路。

　　中國電影100年與馮小剛電影的8年

　　馮小剛的電影被人記住并長久議論，始于1997年12月24日上映的賀歲片《甲方乙方》。隨即《甲方乙方》以3000萬元人民幣得該年國產(chǎn)電影票房之冠，超過同年上映成龍的《我是誰》。而原產(chǎn)于香港的特有名詞“賀歲片”和讓人耳目一新的國產(chǎn)電影風(fēng)格成為當(dāng)年不小的話題。從此馮氏語言風(fēng)格也成為其電影的獨(dú)有標(biāo)簽。之前，他因?qū)а蓦娨晞　毒庉嫴康墓适隆�、《北京人在紐約》等被圈內(nèi)認(rèn)知。

　　同時(shí)《甲方乙方》也遭遇和好評數(shù)量對等的批評。意見主要針對影片“小品串聯(lián)”式的結(jié)構(gòu)和京式貧嘴。盡管馮小剛一直在努力改善電影中講故事的手法，不少臺詞也逐漸成為社會流行語，但褒貶參半的“待遇”，幾乎伴隨著之后7年馮小剛的每一部賀歲影片。只是每年攀升的票房準(zhǔn)確記錄了其電影的市場號召力。

　　也是那時(shí)起，“賀歲片”思路和以市場為導(dǎo)向的輕松題材的影片成為中國電影商業(yè)化探索成功的第一步。

　　其實(shí)早在1989年張藝謀就以《代號美州豹》探索中國電影市場，次年的《古今大戰(zhàn)秦俑情》和1995年的《搖啊搖！搖到外婆橋》等都是沖市場而來，均無功而返。也是那時(shí)候，張藝謀處理商業(yè)電影的短處已盡覽無疑了。現(xiàn)在看來，他的商業(yè)功力依然不夠。

　　有評論認(rèn)為，之所以沒有電影學(xué)院背景的馮小剛能站在中國商業(yè)電影的潮頭，恰是由于其不入主流的出身使他不可能在官方的論資排輩中擠到一席之地，只有轉(zhuǎn)向市場尋求另一種認(rèn)可。這使他成為了中國最純粹的以市場為導(dǎo)向的導(dǎo)演，也因此始終沒有得到官方的承認(rèn)，觀眾都集中在市民階層。

　　一個(gè)小插曲能旁證當(dāng)時(shí)的商業(yè)電影在中國電影圈中的位置。2000年，由開羅電影節(jié)來中國欽點(diǎn)的影片《一聲嘆息》，獲得該電影節(jié)上九項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)中的四項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳編劇獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)和評委會特別獎(jiǎng)。不想這個(gè)榮譽(yù)并沒有如其他在國外獲獎(jiǎng)的藝術(shù)影片那樣被傳頌，反而遭來各種議論甚至嘲笑，以至國內(nèi)的導(dǎo)演不屑再去參加這個(gè)本來級別不低的開羅電影節(jié)。馮小剛則表態(tài)，他只看重人民不在乎評獎(jiǎng)。

　　10年大片“入侵”的市場啟蒙

　　十年前中國電影市場已經(jīng)非常簫條。1995年和“大片”一起進(jìn)入中國的，是美國流行的分賬制。分賬的大體比例是：制片方35%，發(fā)行方17%，放映方48%。從此，“票房”成為電影公司和電影院認(rèn)定電影優(yōu)劣的最主要依據(jù)，為發(fā)行和統(tǒng)計(jì)票房，院線也因此在國內(nèi)逐漸成形。

　　另一方面，“大片”帶來的高票價(jià)推促國內(nèi)新建大量更高檔次的影院。那些建于五六十年代或更早年的影院，大多被陸續(xù)淘汰出局(“大光明”這樣的影院開始不可避免走向衰落)。1999年，全國5000家電影院中，設(shè)施設(shè)備和技術(shù)手段達(dá)到國外90年代水平的不到1%。

　　當(dāng)年，除姜文和張藝謀發(fā)出一些不同的聲音外，整個(gè)電影制片業(yè)都寄希望大片帶來更開放的創(chuàng)作氛圍。對于中國影人來說，“市場”是一個(gè)陌生的東西，從學(xué)校的理論到實(shí)踐，他們都一直以電影大師為自己學(xué)習(xí)的目標(biāo)，沒有人知道“市場”該如何做。

　　經(jīng)過盲人摸象似的探索，代表一代影人精神氣質(zhì)的“第五代”導(dǎo)演似乎更快適應(yīng)了以市場為導(dǎo)向的轉(zhuǎn)變。其中的代表人物張藝謀在“二次創(chuàng)業(yè)”中又一次成為影人的旗幟。被認(rèn)為最具文化氣質(zhì)的陳凱歌最終拿出《無極》挑戰(zhàn)商業(yè)電影。

　　頻頻在國外獲獎(jiǎng)，曾被寄予厚望的“第六代”，卻在從地下到地上的轉(zhuǎn)移中相繼迷失。張?jiān)�、王小帥、婁燁等在地上正悄然被邊緣化。�?xì)想之下不難理解，很多當(dāng)年靠鹿特丹或阿姆斯特丹電影基金的贊助開始自己電影生涯的“第六代”，接觸最多的只是幾十萬歐元的小制作藝術(shù)或?qū)嶒?yàn)電影，根本沒有機(jī)會接觸市場。至少張藝謀、陳凱歌等人的電影始終在電影院里與觀眾直接面對，他們當(dāng)然比第六代更了解市場和觀眾口味。

　　這個(gè)群體中有一個(gè)意外，就是陸川。經(jīng)過長時(shí)間蟄伏，他聰明地通過姜文、伍宇娟協(xié)力，以《尋槍》一炮打響，2004年又以都市人永恒興趣的人文性題材《可可西里》穩(wěn)住了陣腳。

　　這是中國電影不得不面對的難題：當(dāng)市場被喚醒，能夠適應(yīng)商業(yè)市場的電影創(chuàng)作人才在哪里？

　　2004，產(chǎn)業(yè)化年中的不和諧音

　　在2004年，和國產(chǎn)電影票房飆升要一起被記住的，是一部名為《時(shí)差七小時(shí)》的來自民間投資的電影。這部耗資上千萬元的《時(shí)差7小時(shí)》被認(rèn)為是迄今最為昂貴的國產(chǎn)青春校園電影，2004年10月19日首映后，輿論關(guān)注焦點(diǎn)迅速從最初的“紅頭文件”要求學(xué)生自費(fèi)觀看、質(zhì)疑制作電影的資金來源，轉(zhuǎn)向?qū)︽ゆぜ捌淠赣H擁有巨額資產(chǎn)的質(zhì)疑，而所有質(zhì)疑的最終出口是妞妞父親 深圳市委副書記李意珍。

　　這種以官帶商的市場手段竟在中國電影市場化初始輕而易舉地出現(xiàn)了。無獨(dú)有偶，此前被媒體爭論不休的《十面埋伏》其實(shí)與《時(shí)差7小時(shí)》不無相似之處。

　　因當(dāng)年《英雄》以2.5億元票房，創(chuàng)造了國產(chǎn)影片的奇跡，為了再次讓《十面埋伏》為國產(chǎn)片創(chuàng)造佳績，有關(guān)方面決定從2004年6月15日至8月5日期間不上映任何進(jìn)口大片，而是開展國產(chǎn)影片展映月。這實(shí)則成為《十》的獨(dú)映月。在眾片商的不服聲中，雖然《十面埋伏》還是以1.53億元得到票房之冠，但相比3000萬美元投資和緊追其后，放在市場中公平競爭、目前仍在映期的《功夫》的1.25億元票房相比，當(dāng)時(shí)張偉平3億票房的豪言顯得有些滑稽。

　　當(dāng)電影決策者為張偉平與張藝謀制造的票房“神話”欣喜時(shí)，也許還應(yīng)該看到除去極美的畫面不剩一物的電影，靠不正常的噱頭炒作和特殊放映檔期達(dá)到的高票房，也許是國產(chǎn)電影的強(qiáng)心針，但也可能藥力過猛已傷了筋骨。相比，周星馳、馮小剛等人的市場化模式也許更有讓同行效仿的可能。