華燈初上的清華大學(xué)校門(mén)。1月下旬，在短短的4天時(shí)間里清華大學(xué)兩位年輕教師相繼去世。

　　病中的高文煥依舊樂(lè)觀。 　　

　　□本報(bào)記者 羅昌平北京報(bào)道 1月22日晚，36歲的焦連偉突然發(fā)病，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效去世。

　　這位清華大學(xué)電機(jī)與應(yīng)用電子技術(shù)系(簡(jiǎn)稱(chēng)“電機(jī)系”)講師，博士畢業(yè)后留校已近6年。醫(yī)生診斷的死因結(jié)果是：突發(fā)性心臟驟停，導(dǎo)致心肌梗塞死亡。

　　但此前焦連偉從未表現(xiàn)出任何心臟病癥。親屬及同事認(rèn)為，這或許與他長(zhǎng)期被忽略的超負(fù)荷工作、心理和生活壓力過(guò)大有關(guān)。

　　四天后的1月26日中午，46歲的清華大學(xué)工程物理系教授高文煥，因肺腺癌不治去世。

　　醫(yī)生的診斷認(rèn)為，繁重的工作壓力不僅使他錯(cuò)過(guò)了癌癥的最佳治療時(shí)機(jī)，還使病情進(jìn)一步惡化。

　　1月29日，焦、高兩人的遺體告別儀式分兩處舉行。而在水木清華BBS上，網(wǎng)友有意識(shí)地將兩人并列于一起悼念。

　　盡管這天清華大學(xué)已放假兩天了，但仍有數(shù)十名師生參與了網(wǎng)上的討論，大家一致呼吁校方應(yīng)關(guān)注年輕教師的生存環(huán)境。這也成為當(dāng)天BBS上最熱門(mén)的五大討論主題之一。

　　突如其來(lái)的病故

　　1月21日，周五，清華大學(xué)電機(jī)系召開(kāi)老同志年終座談會(huì)。身為工會(huì)副主席的焦連偉，承擔(dān)了主要會(huì)務(wù)工作。

　　座談會(huì)從下午16時(shí)持續(xù)至18時(shí)，然后是集體晚餐，當(dāng)晚20時(shí)散席后，焦連偉將最年長(zhǎng)的一位老教授送回家。此過(guò)程中，無(wú)人察覺(jué)他有何異常之處。

　　而當(dāng)天會(huì)議召開(kāi)之前，焦連偉還在準(zhǔn)備下學(xué)期的教學(xué)課程，并送母親和兒子上了返鄉(xiāng)的火車(chē)。

　　正是在這種毫無(wú)征兆的情況下，妻子王瑋做出了她至今仍耿耿于懷的決定———22日一早，她告訴她的丈夫：今天她所在公司搞年終聚會(huì)，晚上不回家。出門(mén)前，她特意為丈夫燒了幾道家鄉(xiāng)菜。

　　上午，焦連偉回絕了同事們一起聯(lián)歡的邀請(qǐng)。隨后，他就一直呆在家里。過(guò)去兩個(gè)月以來(lái)，他時(shí)常選擇獨(dú)處。

　　下午17時(shí)許，王瑋接到鄰居的電話(huà)，稱(chēng)“焦老師可能在家里出事了”。一個(gè)小時(shí)后當(dāng)她與鄰居一道進(jìn)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫躺在瓷磚地上。

　　她一把抱住丈夫，眼淚就流了下來(lái)。

　　這時(shí)的焦連偉神志還清醒，他反倒安慰起妻子來(lái)。他說(shuō)中午獨(dú)自一人在家喝酒，喝了大概三兩劍南春。這跟王瑋現(xiàn)場(chǎng)看到的吻合，但早上燒的菜未見(jiàn)動(dòng)用。

　　焦連偉當(dāng)時(shí)告訴妻子，酒后感覺(jué)身體不舒服，就上床睡覺(jué)。后來(lái)胸口疼痛難忍，他喊了起來(lái)，并絆倒了床邊一些物件。鄰居聽(tīng)到異響，敲門(mén)詢(xún)問(wèn)。準(zhǔn)備去開(kāi)門(mén)的焦連偉，未到門(mén)口就摔倒在地。

　　焦反復(fù)解釋?zhuān)皇俏覆皇娣メt(yī)院洗洗就行。王瑋當(dāng)時(shí)認(rèn)為，丈夫身體一向不錯(cuò)，而喝三兩白酒也非大事，就依他的意思送至北醫(yī)三院。

　　當(dāng)晚22時(shí)30分，焦連偉搶救無(wú)效死亡。

　　在診斷結(jié)論中，醫(yī)生一再告訴王瑋，焦連偉的心臟存在病癥。而王瑋說(shuō)，丈夫從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何心臟有問(wèn)題的癥狀。

　　通過(guò)了解死者生前一些細(xì)節(jié)，醫(yī)生更加相信心臟問(wèn)題可能與長(zhǎng)期超負(fù)荷工作及心理壓力過(guò)大有關(guān)。但此結(jié)論需要對(duì)遺體解剖以求進(jìn)一步驗(yàn)證。

　　不過(guò)，遺體解剖因家屬的極力反對(duì)而并未實(shí)施。

　　一位清華講師的生存現(xiàn)實(shí)

　　1月29日11時(shí)，八寶山蘭廳。

　　焦連偉的遺體告別儀式在此舉行。這一天，正是他36歲生日。

　　“我們送別了他，他是那么的安詳、平靜。人世所有的煩擾，從此與他絕緣了�！苯惯B偉一位同學(xué)在悼文中寫(xiě)道。

　　直到焦連偉死，前來(lái)吊唁的同學(xué)和朋友才發(fā)現(xiàn)，這位已博士畢業(yè)6年的清華教師，居住之所竟是如此簡(jiǎn)陋。

　　焦家位于清華大學(xué)西南校區(qū)某老式公寓內(nèi)。40多平方米的房子呈長(zhǎng)方形，自外門(mén)入內(nèi)，可見(jiàn)三道開(kāi)敞式門(mén)框?qū)⒎块g分成廁所、客廳、廚房、臥室四部分。其中客廳還加有一張彈簧床，供偶爾來(lái)住的母親使用。

　　在一些由同學(xué)起草的悼文里，焦家多次被形容為“家徒四壁”。

　　36年前，焦連偉出生于河南杞縣一個(gè)農(nóng)村家庭。其年邁的母親至今仍居住在農(nóng)村。

　　1987年9月，焦考入清華大學(xué)電機(jī)系，先后獲得工學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。1999年5月留校在電機(jī)系任教至今。

　　任教以來(lái)，他收入由工資、津貼、獎(jiǎng)金三部分組成。前兩項(xiàng)相當(dāng)有限，獎(jiǎng)金主要來(lái)自于科研經(jīng)費(fèi)。按清華的內(nèi)部規(guī)定，科研經(jīng)費(fèi)的10%用于教師發(fā)獎(jiǎng)。在過(guò)去近6年時(shí)間里，他共參與了12個(gè)項(xiàng)目的研究，由于在時(shí)間上分布并不固定，所以收入也不穩(wěn)定。

　　妻子王瑋系其同鄉(xiāng)，自鄭州大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，隨丈夫北上發(fā)展，目前在一私企工作，年收入不足3萬(wàn)。而且常常閑在家里。

　　按王瑋的說(shuō)法，家里日常開(kāi)支主要是花費(fèi)她那部分工資。全家除孩子的投入，基本無(wú)大的開(kāi)支。

　　焦的那部分收入按計(jì)劃是要積蓄起來(lái)，但實(shí)際上，焦兩次赴港及在加拿大期間開(kāi)銷(xiāo)較大。

　　焦連偉的“變化”

　　盡管經(jīng)濟(jì)不算寬裕，但焦連偉的家人和學(xué)生們都證實(shí)，在博士畢業(yè)之初，焦連偉的心境相對(duì)達(dá)觀。

　　留著小平頭、戴著大大的眼鏡的焦連偉，在學(xué)生眼中的印象是：“話(huà)不多，但做事比較有條理，專(zhuān)業(yè)知識(shí)也相當(dāng)豐富”。而其高挑的個(gè)頭及相對(duì)強(qiáng)壯的體態(tài)，一直給人以健康形象。

　　在電機(jī)系，焦連偉的專(zhuān)業(yè)水平及為人處事均被周?chē)嗽u(píng)價(jià)為“不錯(cuò)”。在過(guò)去的6年里，他結(jié)合電氣工程學(xué)科的前沿課題，圍繞現(xiàn)代電能系統(tǒng)分析及其應(yīng)用進(jìn)行了較系統(tǒng)的研究，先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，合作出版著作1部，所參加的科研項(xiàng)目中，“電力系統(tǒng)負(fù)荷綜合測(cè)辨建模法”還獲得教育部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

　　2001年至2002年間，焦連偉兩度被公派至香港大學(xué)進(jìn)行合作研究。2003年3月，他作為公派博士后赴加拿大McGill大學(xué)電機(jī)工程系從事科研工作。

　　但這種達(dá)觀自2004年7月起發(fā)生了細(xì)微的變化。

　　那時(shí)他剛從加拿大回來(lái)。

　　妻子最先感覺(jué)到的變化是———他胖了。焦本人的解釋是，在加拿大的科研環(huán)境舒暢，生活節(jié)奏也很寬松，“過(guò)得很爽”。但回來(lái)不到半年時(shí)間，人立即瘦了下來(lái)，而且再也胖不起來(lái)了。

　　更大的變化來(lái)自于心理，王瑋最深的感覺(jué)是，自回國(guó)后他總是“心事重重”，而且特喜歡獨(dú)處。“但他從不向我提工作上的事�！睂W(xué)生們也發(fā)現(xiàn)，他們的焦老師“好像更不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，臉上朝氣也少了”。

　　可佐證的細(xì)節(jié)是，他時(shí)常會(huì)莫名叫住一位同事，但又馬上做出一副“欲言又止”的表情。一些同事猜測(cè)，焦連偉的變化可能緣于在加拿大所見(jiàn)所聞與國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的巨大反差。

　　最后兩月的兩個(gè)想法

　　焦連偉死后的第二天，在水木清華機(jī)電系BBS上，一位自稱(chēng)是焦連偉“師弟”的人士留言：“焦老師從留校到現(xiàn)在就沒(méi)有過(guò)過(guò)輕松的日子……尤其是最后兩個(gè)月，焦老師已經(jīng)瀕臨精神崩潰了。

　　最后兩個(gè)月，焦曾先后向自己的導(dǎo)師陳壽孫教授提出過(guò)兩個(gè)想法———離開(kāi)清華與轉(zhuǎn)做行政工作。

　　電機(jī)系的孫宏斌與焦連偉是同學(xué)，孫5年即拿下了研究生的全部課程，他步入副高的日期同樣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于焦連偉。焦的多名同學(xué)畢業(yè)后也在不同崗位表現(xiàn)出色。

　　焦身邊的人事后推測(cè)，這些對(duì)他都或多或少存在刺激。

　　在讀研究生王佃(化名)對(duì)一件事記憶深刻———他特意邀請(qǐng)焦連偉做他的畢業(yè)論文答辯評(píng)委，未料素來(lái)平和的焦老師一口回絕。王佃后來(lái)才意識(shí)到自己“犯了一個(gè)大錯(cuò)誤”，因?yàn)樗潞蟛胖澜惯B偉還沒(méi)有副高職稱(chēng)，無(wú)資格擔(dān)任答辯評(píng)委。

　　2004年9月，電機(jī)系新一輪職稱(chēng)評(píng)定拉開(kāi)序幕。剛剛回國(guó)的焦連偉第一次提出了參評(píng)副教授職稱(chēng)的申請(qǐng)。

　　據(jù)其導(dǎo)師陳壽孫教授介紹，當(dāng)時(shí)電機(jī)系共有10余人競(jìng)爭(zhēng)三個(gè)副教授名額。據(jù)2004年12月公布的結(jié)果，焦排第四名，被淘汰。

　　“其實(shí)他表現(xiàn)不錯(cuò)了，而評(píng)審結(jié)果也很客觀公正，淘汰是很正常的事情�！标悏蹖O說(shuō)。

　　而此后，他找陳教授談話(huà)，稱(chēng)自己壓力太大，想離開(kāi)清華。

　　陳壽孫教授認(rèn)可焦的想法———如果焦連偉去其他高校的電機(jī)類(lèi)院系，拿個(gè)副教授頭銜輕而易舉。陳壽孫也一度親自為其尋找途徑。但后來(lái)焦認(rèn)為清華有無(wú)可比擬的工作環(huán)境，加之考慮到兒子今后求學(xué)的便利，他在反復(fù)多次后打消了此念頭。

　　后來(lái)，焦連偉又提出脫離專(zhuān)業(yè)做行政工作。這一度令陳教授痛心。在陳教授看來(lái)，焦在專(zhuān)業(yè)方面是大有前途的。

　　但陳教授考慮到焦的個(gè)人情況，并未阻止。去世前，焦擔(dān)任電機(jī)系電力系統(tǒng)研究所黨支部書(shū)記、系工會(huì)副主席等職務(wù)。