母親知道我去“兩萬(wàn)戶”之前，懷疑地說(shuō)，那里都拆完了吧。母親自小在楊浦區(qū)長(zhǎng)大，從1949年出生到現(xiàn)在，楊浦區(qū)雖有“下只角”的寒磣和掙扎，卻是母親在山東父親面前賴以驕傲的地方。母親以為消失了的“兩萬(wàn)戶”，山東父親卻知道它的現(xiàn)狀，告訴我乘坐22路電車可以到。
去“兩萬(wàn)戶”的路上，跟很多人解釋過(guò)
為什么要去，解釋越多，我這點(diǎn)點(diǎn)挽留“兩萬(wàn)戶”記憶的努力仿佛也找到了意義。
接近下班時(shí)間，22路電車不緊不慢地開(kāi)，這輛車的始發(fā)站和終點(diǎn)站幾次變化，每次變化都和城市變化有關(guān)。第一次，為了保護(hù)外白渡橋，始發(fā)站從十六鋪縮短到閔行路。這一次，為配合市政建設(shè)，終點(diǎn)站從軍工路水產(chǎn)大學(xué)門(mén)口改道，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)陽(yáng)路、內(nèi)江路、敦化路，�？吭陂L(zhǎng)白路。
東西走向的長(zhǎng)白路不寬，長(zhǎng)白一村就在馬路的北邊，說(shuō)是新村，其實(shí)就像是一臺(tái)12寸黑白西湖電視機(jī)，被拆去了外殼，電路裸露在外面。在已沒(méi)了窗戶，人去樓空的隔壁，還有人住，日光燈、鋁合金窗、曬著衣服的晾衣架，涇渭分明。
沿著馬路，一溜白色墻壁把長(zhǎng)白一村圍了起來(lái)。墻壁上，滿是標(biāo)語(yǔ)和涂鴉作品，有的地方被不本分的梧桐樹(shù)撞開(kāi)了缺口。長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁前，只有一個(gè)修自行車的攤頭。
長(zhǎng)白路的對(duì)面是占地31196平方米的歐洲豪庭：韻都城，小區(qū)有714戶住戶。幾年前，這里也是“兩萬(wàn)戶”。但現(xiàn)在在這群三段式立面造型的建筑中，已完全找不到當(dāng)年的痕跡。
歷史背景
“兩萬(wàn)戶”名稱的由來(lái)，緣于可以居住2.1萬(wàn)戶居民。1949年后，市政府根據(jù)中央“今后數(shù)年內(nèi)，要解決大城市工人住宅問(wèn)題”的指示，把建設(shè)工人住宅新村作為改善職工居住條件的重點(diǎn)。在楊浦和普陀兩區(qū)建造了大批兩層的磚木結(jié)構(gòu)工人住宅，可容納2.1萬(wàn)戶、10.2萬(wàn)余人，俗稱“兩萬(wàn)戶”。
“兩萬(wàn)戶”的出現(xiàn)，令入住者告別了棚戶、滾地龍、鴿子窠，這在當(dāng)年不啻是一件大事。“上海工人的大喜事”，這就是當(dāng)年《新聞日?qǐng)?bào)》在報(bào)道“兩萬(wàn)戶”落成時(shí)的新聞標(biāo)題。
曹楊新村是最早建成的工人住宅區(qū)，之后，從1952年開(kāi)始，市政府決定在全市范圍內(nèi)建造兩萬(wàn)戶工人住宅，共60萬(wàn)平方米。以滬東、滬西兩個(gè)工業(yè)區(qū)為重點(diǎn)，在這兩個(gè)工業(yè)區(qū)防護(hù)帶1公里以外的地方，同時(shí)適應(yīng)顧及滬南工業(yè)區(qū)，規(guī)劃了長(zhǎng)白、控江、甘泉、天山、日暉等9個(gè)新村。
住宅的樣式參照蘇聯(lián)集體農(nóng)莊住宅，磚木結(jié)構(gòu)，有2個(gè)公用廚房和4個(gè)公用廁所，上下兩層，每層5間房，可住10戶人家。
全市的兩萬(wàn)戶，楊浦區(qū)約有1.4萬(wàn)戶，分布在控江路以北，軍工路至大連路之間。從1952年8月15日開(kāi)始施工，1953年5月竣工�？傆�(jì)建房530幢1000個(gè)單元(每個(gè)單元為1個(gè)門(mén)牌號(hào))1萬(wàn)戶，建筑面積28.6萬(wàn)平方米。
但隨著時(shí)間的推移，“兩萬(wàn)戶”里的人口不斷膨脹，住戶已遠(yuǎn)不止“兩萬(wàn)”戶了，一間20余平方米的屋子三代同堂或住上兩三對(duì)夫妻，一點(diǎn)也不稀奇。而且“兩萬(wàn)戶”的廚衛(wèi)設(shè)施陳舊，公用廚房位于一樓，十分擁擠；廁所總共只有4個(gè)蹲坑，只能充當(dāng)?shù)贡愠�。于是，近年�?lái)，改造“兩萬(wàn)戶”被提上了議事日程，楊浦區(qū)在2002年5月宣布準(zhǔn)備動(dòng)遷“兩萬(wàn)戶”。全市最大的“兩萬(wàn)戶”住宅群：鳳城一村已在同年被拆除。如今，只剩下零星的“兩萬(wàn)戶”碎片可以讓我們重溫。
2005年的上海冬天特別冷
2月21日的上海已被雨、雪考驗(yàn)過(guò)，這對(duì)于住在長(zhǎng)白一村的尹玉珍阿婆來(lái)說(shuō)，是最怕的天氣。因?yàn)橐幌掠�，屋子就漏水，這是老房子的老毛病，物業(yè)也沒(méi)辦法，所以80歲的尹阿婆只好買(mǎi)來(lái)一堆塑料盆接水用，有時(shí)半夜還得起床倒水。
80歲的尹阿婆，原是國(guó)棉十七廠的職工。1953年，她成為全廠第二個(gè)搬進(jìn)“兩萬(wàn)戶”的職工。1960年，她被評(píng)為上海市勞模。
從圖門(mén)路滿是小商小販的街上穿過(guò)，兩萬(wàn)戶似乎可以從任意的角度切入。從這里進(jìn)入，能一眼見(jiàn)到全貌，拆了一半的房子里，外地孩子不知愁滋味地嬉鬧；從前的小河、后來(lái)的樹(shù)林、現(xiàn)在的垃圾場(chǎng)；人們?cè)卩须s中自然地生活。
70多歲的王老伯1956年搬進(jìn)“兩萬(wàn)戶”，從前跟師傅修棕繃床，后來(lái)進(jìn)了廠子做小工�，F(xiàn)在年歲大了，身上的衣服還是以前的對(duì)襟式樣。
王老伯和尹阿婆是鄰居，門(mén)前的老年托兒所已被拆了。尹阿婆的家在二樓，剛分來(lái)時(shí)，是一樓，但是由于當(dāng)時(shí)的地理環(huán)境實(shí)在荒涼，一樓不夠安全，就調(diào)到了二樓。如今，狹窄的木樓梯，每走一步，都讓人擔(dān)心它的承受力。尹阿婆作飯、上廁所都要下樓，一天數(shù)不清要走幾遍樓梯，80歲的她說(shuō)習(xí)慣了。
尹阿婆在“兩萬(wàn)戶”里住了一輩子，在這間大約20平方的木結(jié)構(gòu)房子里，她送走繼母、丈夫、小媳婦，現(xiàn)在和殘疾的小兒子一起住，說(shuō)是相依為命，其實(shí)更多的是老人照顧兒子。
“我有5個(gè)孩子，其中3個(gè)是兒子。頭上兩個(gè)，一個(gè)插隊(duì)江西，一個(gè)插隊(duì)貴州�！�
尹阿婆說(shuō)在1953年之前，她和先生在外頭租亭子間住，亭子間中間尖，所以人只能在中間站直。在那間走路都要彎腰的亭子間里，尹阿婆的三個(gè)孩子陸續(xù)出生。1953年，廠里評(píng)條件，根據(jù)人口分給她“兩萬(wàn)戶”的房子，后來(lái)又統(tǒng)一加了9平米，“那時(shí)我們一家8口人住，5個(gè)孩子，還有繼母，只有一張床，3個(gè)小孩陪外婆睡床上�！崩^母一直跟著尹阿婆過(guò)，她養(yǎng)她老，送她終。
在這間狹小的房子里，尹阿婆一生的悲歡都寫(xiě)在這里。里面的家具是小兒子結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，現(xiàn)在已經(jīng)被雨水淋壞了，而小兒子結(jié)婚8年，媳婦病了4年，婆婆伺候了4年。媳婦娘家就在圖門(mén)路上，卻因?yàn)楹湍赣H不和，很少回去。病榻前，倒是婆婆在小心伺候著，甚至連媳婦喜好的麻將，婆婆也小心地捧了去。
尹阿婆小聲告訴我，她舍不得媳婦，逢年過(guò)節(jié)還給媳婦燒點(diǎn)紙，“說(shuō)起來(lái)，這其實(shí)是迷信的”。
另4個(gè)子女都有各自的生活，尹阿婆惟一的牽掛就是小兒子，小兒子每月僅500元的收入，不喝酒，抽點(diǎn)煙。尹阿婆一心想為兒子再討個(gè)老婆，卻是不容易的�！拔易吡怂趺崔k啊”？
尹阿婆幸運(yùn)的是，家里并沒(méi)有因?yàn)榉孔訝?zhēng)搶，至少留下的都是溫情的回憶。
“怎么辦？”似乎是“兩萬(wàn)戶”居民普遍的心態(tài)。在和這片空間相處的幾十年間，許多人在里面得到庇護(hù)，在里面演繹了自家的故事，鬧的、哭的、笑的、打的，平常日子卻有平常的生動(dòng)。（劉莉芳
錢(qián)東升）
