克拉克·蓋博在電影《一夜風流》中脫下衣衫裸露上體是驚世駭俗之舉。
當大明星克拉克·蓋博在電影《一夜風流》(1934)中脫下衣衫的時
刻,有這么兩件非凡的事情發(fā)生了。
頭一件,美國的制衣業(yè)從此面目全非。銀幕上的蓋博沒有穿背心,成千上萬的男子也就此決定再也不穿背心了。結(jié)果,不到一年的光景,一連串的制衣商加入了清算破產(chǎn)的行列。第二件,在同一時間,成千上萬人目不轉(zhuǎn)睛地盯著這位有史以來最性感男人裸露的上半身。這令人血脈噴張的短短一瞬所帶來的震撼,是如今常去電影院看電影的現(xiàn)代人著實無法感受的。
當今社會,男性的身體沒有哪一個部位是不能暴露在屏幕或者雜志上的了。我們對羅素克勞的胸膛可能比對我們自己的胸膛還熟悉。但是,在克拉克·蓋博的年代,一個影星在電影中袒露身體還是極為驚世駭俗的舉動。比《一夜風流》稍晚一些上映的《卡薩布蘭卡》中,漢弗萊·鮑嘉就沒有脫掉他的襯衫。而在好萊塢的看家好戲——戰(zhàn)爭片和西部片中,碰到非露不可的情節(jié),士兵或者牛仔只要把襯衫的袖子卷上去,就足以上演激情戲。
一直到上個世紀六七十年代,風向才開始轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭片,比如對越戰(zhàn)竭盡冷嘲熱諷之能事的黑色幽默片《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》(MASH,1970)就是一個典型代表。影片中出現(xiàn)了大量赤裸的血肉之軀被粗暴地蹂躪而血肉橫飛的鏡頭。從那時起,言情小說和偉人傳記里的身體曝光尺度越來越寬。如今,從《洛基》(Rocky
)到《角斗士》(Gladiator),凡是個人物就要袒胸露臂。
波利克里托斯以其雕像作品《持矛者》第一次闡釋了規(guī)范的男體美。
大約生活在公元前4世紀的希臘藝術(shù)家波利克里托斯是“黃金分割”學(xué)說的祖師爺。他曾經(jīng)創(chuàng)作過一件雕像作品《持矛者》。波利克里托斯是第一個“規(guī)范”了“美”的藝術(shù)家,他從純數(shù)學(xué)理論角度,計算出一個想成為人類身材范本的男士該具有的身材比例。照著這個思路,大藝術(shù)家達·芬奇在他的素描中也按著數(shù)學(xué)分割的比例描繪人體,進一步驗證了美的數(shù)學(xué)理論。
波利克里托斯用“對稱”理論概括他對美所要求的平衡及和諧之美,這呼應(yīng)著盧奇安對于身體的贊美。藝術(shù)家的理論將“魔鬼身材”的理念變?yōu)榱司唧w的準則,古希臘人信奉這套理論意義非凡,接下去,就按照這個標準來評價別人的身材、鍛煉自己的身體。
看來,古希臘人留給我們的不單單是民主和戲劇。
古希臘雕塑家米隆的著名雕塑《擲鐵餅者》。
公元2世紀的古希臘作家盧奇安用優(yōu)美的文字勾勒出理想中的男子應(yīng)有的偉岸形象:面龐和肌膚被陽光曬成了古銅色,精神煥發(fā),充滿陽剛之氣。他們既不瘦骨嶙峋,也不臃腫肥胖,全身比例協(xié)調(diào),充滿了勻稱之美。他們生氣勃勃,精力充沛。至今,古希臘人的審美觀仍是現(xiàn)代男子身材健美的評價標準。
據(jù)說,現(xiàn)在我們進入了一個“男色”時代。大眾傳媒中鋪天蓋地的各種男性形象潮水般將你我包圍。這些肉體的影像告訴我們:我們是誰,我們是怎樣的以及如何看待我們自己。
但是,完美的身材源自何方?最簡單的答案是:古希臘。
自從文藝復(fù)興重現(xiàn)古希臘藝術(shù)的輝煌以來,將古希臘塑像中的男性身體奉為典范就成為悠久的傳統(tǒng)。精瘦但肌肉隆起的軀體、優(yōu)雅的對稱美、雕像頭部的側(cè)影,或是運動員身形張力的和諧之美,這些形象已經(jīng)牢牢地占據(jù)了西方人的頭腦,西方人對這些堅不可摧的形象熟到閉著眼睛都能想象,或者一看到這些形象,立馬就能將歷史背景鏈接到古希臘。
現(xiàn)代社會,我們面對著身體影像的轟炸。古希臘人受到的轟炸其實比我們有過之而無不及。古希臘城邦的大小公私場合充斥著各種表現(xiàn)男性身體的藝術(shù)品,簡直到了一種匪夷所思的地步。當古希臘人在集市上閑逛的時候,抬眼看到的建筑上全裝飾著再現(xiàn)過去戰(zhàn)爭場景和武士的壯觀畫像。守護著整個城邦的帕臺農(nóng)神廟等廟宇,它們的中楣處都裝飾著大量的人物圖像,運動員、英雄、將領(lǐng)、民眾的施惠人以及眾神的雕像黑壓壓一片。林陰大道兩旁、避難所中、廟宇和墓碑的浮雕上、柱廊和民房里,到處都是以石頭或青銅為材料的表現(xiàn)男子軀體的藝術(shù)作品。甚至,當雅典人在家中小酌的時候,他們用的酒壺和酒杯上全都畫著完美的身材。
古希臘男子在健身場所還可以找到自己的定位:通過同其他男子或明或暗的較量,通過展示自己的身材,磨練了男子氣概。健身場所還是一個有機會發(fā)生艷遇的地方。這里,身體是談話、展示、鍛煉也是欲望的中心;英俊的男孩子從這里聲名遠揚,旁的男子為吸引他們的注意而暗中較勁兒。
雅典公民的身體是公共財產(chǎn)。不論何時何地,公民都是要被評頭品足的。站臥起行怎么更具有男子風度是人人關(guān)心的話題。雅典公民的自我認識都是建立在別人對自己儀容的評價之上的。希臘哲學(xué)家蘇格拉底的同伴、天文學(xué)家伊比吉尼斯(Epigenes)不修邊幅,體態(tài)儀容不似一個年輕男子,蘇格拉底批評他說:“不參與公共事務(wù)的人才會有閣下的那幅尊容!
伊比吉尼斯反駁說,他是特立獨行的公民,對公共事務(wù)壓根兒就不熱心。但是蘇格拉底認為:“你應(yīng)該像一個奧林匹克運動員那樣保養(yǎng)自己的身體!碧K格拉底一貫認為:凡是身材不佳、儀容不整的人都是沒有公共精神、不積極參與公共事務(wù)的人。在蘇格拉底的眼里,公民身材肥碩問題屬于公共事務(wù)的范疇,而肥胖也是政治問題。
神話人物珀爾修斯和安德洛梅達公主的裸體程度在歐洲藝術(shù)史上數(shù)經(jīng)演變。
英雄形象從衣冠整齊演變?yōu)槌嗌砺泱w的進程,古已有之。就說英雄珀爾修斯和安德洛梅達公主的神話故事吧。那是古希臘神話里最常被采用的繪畫題材之一,尤其是這個場景:安德洛梅達公主被縛在巖石上,就要成為海獸腹中餐的千鈞一發(fā)時刻,珀爾修斯飛起將海獸殺死,解救了公主并與她共結(jié)連理。中世紀的繪畫作品中,珀爾修斯全身上下除了頭盔、飛履以及一個用來襯托英雄氣概的大斗篷外,別無他物;公主則優(yōu)雅地披著長袍。文藝復(fù)興時期,這個神話故事重獲歐洲藝術(shù)家的青睞,但他們?yōu)殓隊栃匏勾┥狭丝缀褪砼L。安德洛梅達公主的衣服卻越來越少,一直少到她只能用長發(fā)和縹緲的絲綢勉強遮住胴體的輪廓。當時的男性賞畫者想必同畫中的海獸一樣,對著她曼妙的身體大流口水。一句話,文藝復(fù)興時期,對于裸體的接受觀念已經(jīng)徹底改變了。
讓人浮想聯(lián)翩的畫作《溫暖的浴室》。
完美的古希臘人、健美的身材和體育運動之間的關(guān)系都在19世紀末復(fù)興的奧林匹克運動中得到了闡釋。“現(xiàn)代奧運之父”法國人顧拜旦希望推行“體育教育”,以便讓他的同胞們更能抵抗戰(zhàn)爭機器德國。這個想法呼應(yīng)了古希臘人的理念:體育運動是為戰(zhàn)爭做的最好準備。
生活在19世紀末的德國哲學(xué)家尼采認為,古希臘人是人能達到的最高境界,德國人應(yīng)該按照古希臘人的方向努力,而且不但要在精神文化和價值取向上成為古希臘人,更要在“身體”上成為古希臘人。
古希臘人的審美觀對現(xiàn)代男子身材的影響是深遠的。何為性感,何為健康,很大程度上都取決于古典藝術(shù)中所體現(xiàn)的古希臘的審美標準。盡管基督教傳統(tǒng)將肉身視為罪惡的,向往精神生活,但是,古希臘人設(shè)想的完美身材已經(jīng)完全占領(lǐng)了西方社會的想象力。我們知道,不同的文化對美的定義是不一樣的,我們也知道是強勢的大眾媒體塑造了對完美身材的幻覺,不論是魯本斯畫筆下體態(tài)豐盈的少婦,還是《時尚》雜志上風情萬種的超模。但是,我們還是認為,真正意義上的完美身材概念源自古希臘,這說明古希臘文明對西方文化影響至深。
讓我們在身體上做古希臘人,這看起來是尼采的白日夢,但實際上,這是當今許多人在潛意識中仍持有的理念。
自殺的高盧人。
希臘化時期重要的藝術(shù)中心之一在小亞細亞柏加馬王國。在公元前241—197年間擊退了高盧人的猛烈進攻,為此,柏加馬王國建立了衛(wèi)城,并在廣場上建立了勝利紀念碑性雕塑群像!蹲詺⒌母弑R人》是其中的作品。
作品表現(xiàn)被打敗的高盧人首領(lǐng),為了不作敵方階下囚而受辱,勇敢而堅定地殺死愛妻之后自殺。這是一座震撼人心的悲劇性雕像。雕刻家著意刻畫自殺時的緊張瞬間,群雕采用各種對比的手法塑造形象,立與垂下、生與死、動與靜、形體的仰與俯、正與側(cè)轉(zhuǎn),構(gòu)成了一座三度空間四面觀賞的組合雕塑形式,成為后來廣場雕塑像的范本。
阿波羅像。
希臘早期雕像有模仿埃及雕刻造型的痕跡,古風時期尚殘存,但雕刻家已開始不滿足于模仿,力求用自己的眼光探索人體結(jié)構(gòu)和人體比例,創(chuàng)作出寫實、自然、富有生氣的藝術(shù)形象來。
古風時期的男子雕像大多是墓前雕刻品,有的是死者本人,有的為死者而立,一般稱之為阿波羅像,這是因為古希臘神人同形同性所致。青年男子立像為裸體,多取站立姿勢。這尊被稱為阿波羅的青年立像仍存有埃及造型程式,但他低頭和手勢姿式已趨生活化,他向下視,兩臂向前伸,似有接物之意,看得出人物形態(tài)已從直立僵化向生活化活動邁前一步。
維納斯。
《米洛斯的阿芙洛蒂忒》俗稱《米洛斯的維納斯》、《斷臂的維納斯》、《維納斯像》等,大理石雕像,高204厘米,
亞力山德羅斯創(chuàng)作于約公元前150年左右,現(xiàn)收藏于法國巴黎盧浮宮。
從雕像被發(fā)現(xiàn)的第一天起,就被公認為是迄今為止希臘女性雕像中最美的一尊。這尊雕像還是盧浮宮的三大鎮(zhèn)館之寶。
雅典娜神像。
雅典娜為雅典城的守護神,也是代表智慧的女神。原作為巴底農(nóng)神廟大殿的主像,全身高達13米,用銀白色大理石雕成,局部鑲嵌著象牙與黃金,可惜已在拜占庭帝國時代被毀壞。這里介紹的是大理石小型摹制品。在這件女神雕像中,她頭戴戰(zhàn)盔,身著希臘式連衣長裙,護胸和甲胄上裝飾有蛇形飾邊和人頭像;她裸露雙臂,透過薄衣裙可隱見豐艷健美而有力量的身體;衣裙褶紋和飾物造成橫豎線條的疏密變化美;她的手勢動作可能是執(zhí)長矛和托物,整個形象富有女性的溫柔和充滿生命,更多的是人性,絕少神性,這表明希臘化時期藝術(shù)已走向世俗化。