王小波喜歡說(shuō):我年輕時(shí)插過(guò)隊(duì)。這句話之后,往往跟著一段豐乳肥臀的艷情,或者一只特立獨(dú)行的家畜,或者一件倒吊在天空里的器官。他把年輕寫(xiě)的那么悶熱焦灼、無(wú)的放矢,仿佛插隊(duì)只是一趟黃金周般擁擠、逼仄、浪漫的云南意淫。 再過(guò)十年,中國(guó)會(huì)有一千左右中年男女有資格
聲稱(chēng):我年輕的時(shí)候成過(guò)名。這句話的底氣,是由無(wú)數(shù)場(chǎng)簽售、個(gè)唱,或者是三四場(chǎng)口水官司,或者是七八段緋聞、情變鋪墊的。從某種意義上來(lái)說(shuō),娛樂(lè)圈就是明星們插隊(duì)的地方,他們?cè)谀抢铽I(xiàn)了青春獻(xiàn)緋聞,獻(xiàn)了婚姻獻(xiàn)子孫。沒(méi)有明星“插隊(duì)”,娛樂(lè)圈自然成不了今天的大氣候。 以插隊(duì)為起點(diǎn),明星們的聯(lián)絡(luò)圖隨即理順。原來(lái)我們模棱了許久的娛樂(lè)圈里,林立著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各種派別。影視圈里有白洋淀派的陳凱歌跟山藥蛋派的趙本山、張藝謀;音樂(lè)圈里有“垮掉的一代”張楚、竇唯、許巍,有“左聯(lián)”的崔健、何勇,還有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的周杰倫、林俊杰;傷痕文學(xué)派的饒穎、王納文、張鈺去年大放異彩,最近比較熱門(mén)的是鴛鴦蝴蝶派的李亞鵬、王菲、朱孝天、李冰冰;言情文學(xué)派有章子怡、郭晶晶、林志玲、蔡依林等小女人;語(yǔ)絲派宋祖德、鄧建國(guó)、黃安常有驚人之語(yǔ);“下半身”有趙忠祥、黃定宇、黃健中幾位老將;尋根文學(xué)派里活躍著賈樟柯、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一大堆導(dǎo)演,婉約派旗下有華語(yǔ)樂(lè)壇一大半的偶像歌星…… 三十多年前,王小波去云南插隊(duì)。他離開(kāi)之后,云南不再是那個(gè)云南,王二也不再是那個(gè)王二了。三十多年后的今天,數(shù)千個(gè)明星到娛樂(lè)圈插隊(duì)。自他們開(kāi)進(jìn)以后,娛樂(lè)圈像是一個(gè)美式手法、法式觀念、東北方言和北京抑郁癥患者一起接管的云南。從這個(gè)圈子退役的明星,說(shuō)話時(shí)會(huì)多一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ):我在娛樂(lè)圈的故事還有另一個(gè)開(kāi)始……
|