資料圖片:李敖在臺(tái)北陽(yáng)明山他的書房陽(yáng)臺(tái)上 南方人物周刊 賴岳忠 供圖
李敖,臺(tái)灣最著名的作家、評(píng)論家和歷史學(xué)家。愛(ài)打官司,口誅筆伐,告人無(wú)數(shù)。李敖善罵
,他抨擊罵過(guò)的形形色色的人超過(guò)3000人,在古今中外“罵史”上,大概無(wú)人能望其項(xiàng)背。
在臺(tái)灣,李敖被人們稱之為大師,然而他卻有著一顆童心和愛(ài)心,他不畏強(qiáng)權(quán),嫉惡如仇,對(duì)普通人和善親切。在兩蔣時(shí)代,他因發(fā)表抨擊當(dāng)政者言論而入獄五年八個(gè)月。談起李敖,無(wú)論是他的敵人還是朋友都不得不承認(rèn)他是一位奇人。李敖居住臺(tái)灣50多年,至今未曾離開(kāi)臺(tái)灣一步。在媒體披露李敖將于2005年9月訪問(wèn)大陸后,李敖在家中接受了美國(guó)僑報(bào)記者喬磊的獨(dú)家專訪,談到了他的心中感受,以下為專訪內(nèi)容。
為何五十多年未回大陸
記者:李敖先生,你曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,您所著的《北京法源寺》反映出您博深的中國(guó)文化和歷史底蘊(yùn)。您到臺(tái)灣五十多年了,臺(tái)灣開(kāi)放大陸旅游也有二十多年了,到目前為止,您卻未曾踏上過(guò)故土,這是什么原因呢?
李敖:一開(kāi)始他們不讓我出門啊,(哈哈,笑......)扣著我不讓我出境啊。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的知識(shí),我們了解一個(gè)情況,不一定用直接的方法,我們不需要象太空人登上了月亮,要有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),不需要學(xué)登山家登上了喜瑪拉雅山圣母峰來(lái)看西藏高原,我們不需要用這么笨的方法從登上月亮來(lái)了解地球,不需要從登上圣母峰來(lái)看西藏高原。人類的知識(shí)求得,很多間接方法也可以了。現(xiàn)在資訊這么豐富,我現(xiàn)在對(duì)我的故土,對(duì)北京、對(duì)中國(guó)大陸了如指掌啊,F(xiàn)在的科技、資訊很方便,所以不一定說(shuō)要親眼看。至于說(shuō)我去看看是為了感情的原因,那也不一定好,人常講重溫舊夢(mèng),重溫舊夢(mèng)就是破壞舊夢(mèng)。
記者:對(duì)一般人來(lái)講,離開(kāi)故土?xí)r間久了沒(méi)有回去,總有一種近鄉(xiāng)情怯的這種感覺(jué),是不是說(shuō)您也有這種感覺(jué),或者是說(shuō)我李敖雖然是外省出生,但我卻是一個(gè)地地道道的臺(tái)灣人,象陳水扁、呂秀蓮,現(xiàn)在的連戰(zhàn)、宋楚瑜都去過(guò)大陸,但是我雖然在大陸出生,我的根是在臺(tái)灣,我要表現(xiàn)出我是一個(gè)真正的臺(tái)灣人,有沒(méi)有這種想法呢?
李敖:沒(méi)有,沒(méi)有,聽(tīng)其自然,沒(méi)有說(shuō)一定不去,一定去。我是說(shuō)如果說(shuō)是為了了解大陸而去,我認(rèn)為是太笨了,親自去看,走遍了名山大川才了解,我覺(jué)得這種人求知識(shí)方法太累人了。有人說(shuō)我親自去才過(guò)癮,才看得真切。不然,蘇東坡不是有句詩(shī)嗎,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中,為什么看不見(jiàn)廬山呢,因?yàn)槿苏驹趶]山里面反而看不見(jiàn)了廬山了。有時(shí)候有一段距離,保持距離反而看得更清楚。所以我沒(méi)有在臺(tái)灣這邊跟誰(shuí)賭氣,跟誰(shuí)斗勁,所以才不到大陸。
大陸之行為相看兩不厭之旅
記者:大陸有媒體報(bào)道,您會(huì)應(yīng)北大邀請(qǐng),訪問(wèn)大陸。臺(tái)灣三個(gè)政黨的主席也率團(tuán)訪問(wèn)了大陸,并將訪問(wèn)稱之為“和平之旅”、“搭橋之旅”、“民族之旅”,如果您到大陸訪問(wèn),您將定位這是一個(gè)什么之旅呢?
李敖:應(yīng)該是個(gè)“相看兩不厭之旅”吧(哈哈,笑......)相看兩不厭是古人的詩(shī)句,你看我高興,我看你高興。那個(gè)明朝的藝術(shù)家董其昌看到王獻(xiàn)之的字之后,發(fā)現(xiàn)了以后他說(shuō),我很高興我能夠看到他的字,他也應(yīng)當(dāng)高興能夠看到我,看到我看到他的字,我能夠看到古人,古人也應(yīng)高興能夠看到我。宋朝的詩(shī)人有一句詩(shī),“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我亦如是!蔽业囊馑际俏业奖本┛纯矗蠹铱吹轿液芨吲d,我看到大家也很高興。
為什么我特別強(qiáng)調(diào)高興呢?因?yàn)槲覀儜?yīng)該已經(jīng)脫離了那個(gè)比較痛苦的時(shí)代,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)150多年來(lái)大家的這種痛苦,后來(lái)經(jīng)歷了文革,據(jù)鄧小平說(shuō),從大躍進(jìn)到文革大陸大概耽誤了近二十年。大家付出了這么大代價(jià),政治上從清朝以來(lái)千萬(wàn)人頭落地,經(jīng)濟(jì)上這么多窮困,甚至穿衣服都是一個(gè)顏色。到現(xiàn)在才開(kāi)始有一個(gè)起點(diǎn),就是不再革命,不再反革命。大家應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富,這是好氣象,有一點(diǎn)點(diǎn)笑容,這是個(gè)好事。(哈哈,笑......)
共產(chǎn)黨有感情的不得了
記者:李敖先生,您父親是北大歷史系畢業(yè)。
李敖:吹胡子瞪眼睛的啊。
記者:您的父親對(duì)您的一生產(chǎn)生過(guò)很多影響,連戰(zhàn)先生訪問(wèn)北大的時(shí)候,北大向連戰(zhàn)先生贈(zèng)送了他母親在北大期間的檔案照片。您如果到北大訪問(wèn),會(huì)不會(huì)去尋找您父親當(dāng)年在北大的一些資料呢?
李敖:他們已經(jīng)幫我收集了,前一陣子北大一名副校長(zhǎng)來(lái),特別送來(lái)給我,我父親當(dāng)年在北大的一些記錄,也特別送給我,所以現(xiàn)在的共產(chǎn)黨溫和的不得了,有感情的不得了。
記者:您訪問(wèn)大陸的行程最后有沒(méi)有定下來(lái)呢?
李敖:我也坦白跟你講,我這次去北京這個(gè)意思,都是香港的鳳凰衛(wèi)視辦的,如果這行程成行,或是宣布,在禮貌上也是由鳳凰衛(wèi)視來(lái)宣布。
大陸書籍說(shuō)我太風(fēng)流
記者:大陸有一篇媒體的報(bào)道很有意思,您的女兒李文在北京向媒體說(shuō),如果您訪問(wèn)大陸,她將給你一個(gè)驚奇,用十二名美女來(lái)夾道歡迎您。果真如此的話,您會(huì)不會(huì)覺(jué)得李文蠻會(huì)安排的?
李敖:?jiǎn)栴}是說(shuō),有很多出版品,比說(shuō)我一生只結(jié)過(guò)兩次婚,大陸的一些書中就說(shuō)我結(jié)婚三次,把我說(shuō)的風(fēng)流的不得了,所以我的名譽(yù)在這方面并不太好。所以李文,我這個(gè)女兒如果再這樣大為囂張的宣布,讓人家會(huì)覺(jué)得李敖從臺(tái)灣回來(lái),怎么跟回來(lái)個(gè)大色狼一樣,(哈哈,笑......)并不一定好。另外我也太老了,我已經(jīng)七十歲了,有很多事情我不應(yīng)該過(guò)分去追求。
記者:李敖先生,您對(duì)女人的眼光極其特殊,您的前妻胡因夢(mèng)女士,我曾專門采訪過(guò)她,給人的感覺(jué)她是一個(gè)非常有才華,而且又非常漂亮的女性,您是用什么樣的眼光來(lái)看待女人的?
李敖:你看到胡因夢(mèng)是什么時(shí)間?
記者:1999年。
李敖:那等于是五年多以前,那時(shí)候胡因夢(mèng)已經(jīng)是四十五歲了,你沒(méi)有看到胡因夢(mèng)最好的時(shí)候,她跟我結(jié)婚的時(shí)候,是她最好的時(shí)候,26歲,風(fēng)華正茂,現(xiàn)在是另外一個(gè)樣子,跟當(dāng)年不一樣了。
做人要有一股氣
記者:您的評(píng)論總是與眾不同,同樣的語(yǔ)言從您嘴里講出來(lái)就是與眾不同,您是如何形成自己的風(fēng)格的?
李敖:我的意思是,人除了有智慧以外,還要有一股氣,用這個(gè)氣來(lái)講這個(gè)話。好比說(shuō),我們過(guò)去中華人民共和國(guó)的憲法里邊有狗字,為什么憲法里面有狗字,到目前為止人類的憲法里邊都沒(méi)有狗字,怎么中國(guó)憲法里邊有狗字呢。它就是說(shuō)美帝及其走狗,這語(yǔ)言要敢用嗎,為什么我不能用呢?我就用了嘛。好比說(shuō),乾隆皇帝寫這個(gè)詩(shī),叫做夕陽(yáng)芳草見(jiàn)游豬,在落日的時(shí)候,在一片芳草上面,我看見(jiàn)一個(gè)走來(lái)走去的象一頭豬。人家看了,這個(gè)邪門,為什么古人的句子里,都不用這個(gè)豬字,因?yàn)椴谎。乾隆皇帝用了,大家也沒(méi)話說(shuō)了。我的意思是說(shuō),生動(dòng)的語(yǔ)言是很重要的。我在臺(tái)灣講了話,美國(guó)人拿臺(tái)灣當(dāng)看門狗,來(lái)抵制中國(guó)大陸。現(xiàn)在叫臺(tái)灣向美國(guó)購(gòu)買武器,我就說(shuō),看門狗給你看門,難道骨頭還要自備嗎?這就是現(xiàn)代的語(yǔ)言。
壽比胡適高
記者:您現(xiàn)在還有什么大作在寫嗎?
李敖:這幾年花太多的時(shí)間去做電視節(jié)目,你散布你的力量,除了文字以外,現(xiàn)在有一個(gè)畫面來(lái)處理,這是過(guò)去知識(shí)分子所享受不到的。魯迅他無(wú)法理解什么是電視,他也沒(méi)辦法用電視來(lái)表達(dá)他的思想,只能靠文字。所以現(xiàn)在花在電視上時(shí)間多了一些,寫字寫的比較少了一些。到今天為止,我寫了一千五百萬(wàn)字,我的寫作是超過(guò)了魯迅、胡適、梁?jiǎn)⒊?
今天有個(gè)好日子,我現(xiàn)在告訴你,一個(gè)插曲,今天是2005年7月2日,它是我過(guò)了70歲生日后的2個(gè)月零7天。
記者:恭賀您。
李敖:我告訴你,什么叫70歲2個(gè)月零7天,我算了一下,象胡適,他就是在70歲生日以后2個(gè)月零7天死了,所以我活到今天晚上,我就超過(guò)胡適了。魯迅、梁?jiǎn)⒊换畹轿迨⑵邭q,胡適活到七十歲,過(guò)了今天我就超過(guò)他了。人們認(rèn)為,我們上一輩子年紀(jì)活得很長(zhǎng),錯(cuò)了。當(dāng)然這和現(xiàn)代的科技有關(guān)系,跟醫(yī)療的進(jìn)步有關(guān)系,跟個(gè)人的養(yǎng)生有關(guān)系,你看我不抽煙。
大陸早年生活追憶
記者:李敖先生,您出生在大陸東北,從十多歲起離開(kāi)北京到了臺(tái)灣,在臺(tái)灣生活了五十多年,如果回憶起您的童年生活和在臺(tái)灣的生活,這兩地的生活環(huán)境對(duì)您的人文思想的形成、發(fā)展有什么樣的影響?
李敖:這當(dāng)然是有程度的,在我成長(zhǎng)的過(guò)程里邊,好比說(shuō)我在北京那個(gè)時(shí)候有濃厚的文化氣氛,但是那個(gè)時(shí)候大家窮,所以我收藏的東西很不方便,受財(cái)力的限制。現(xiàn)在生活形態(tài)改變了,就不一樣了。宋朝有個(gè)學(xué)者叫仲濂,他去看本書,要走幾里路去借啊,去借人家的書去看呀。象漢朝的思想家叫王充,他要到書店里去站在那里看書,就拼命地背,因?yàn)橘I不起書,也沒(méi)有圖書館,也沒(méi)有影印機(jī),你懂我這個(gè)意思吧。所以他看書只能到書店里看幾行,然后博聞強(qiáng)記,背下來(lái)。那個(gè)時(shí)候由于經(jīng)濟(jì)的條件上,科技的條件,使大家的學(xué)習(xí)能力和范圍有很大限制,F(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在學(xué)東西學(xué)得快,學(xué)得多,并且有方法。所以在臺(tái)灣我跟他們打冷戰(zhàn),雖然我是一個(gè)人,由于花樣多(哈哈,笑......)我的敵人,主要敵人都死掉了。蔣介石死了,他兒子死了,他孫子也死了,我還活著,可我已經(jīng)老了。(來(lái)源:美國(guó)僑報(bào))
編輯:林彥婷