我們來晚了，將軍已經出發(fā)。就像他曾經的無數次出發(fā)一樣，口令堅定，步履匆匆…… 戰(zhàn)士們說，沒見到他們的將軍，可謂人生憾事。將軍就像一門小鋼炮，個兒不高，腰桿筆直，說話簡短，走路如風，每餐飯用不了20分鐘。旅團長們說，沒見到他們的將軍，便空缺了一道生命的壯景
。將軍懂軍事，善謀略，能寫詩，會書法，還能填詞作歌，文韜武略。 見不到將軍，我們卻聽到了將軍的聲音。
他出發(fā)后的那個清晨，陣地上再一次響起將軍為部隊創(chuàng)作的軍歌�！俺嗄懼倚模娭境沙�；首戰(zhàn)用我，用我必勝……”激揚的旋律回蕩在崇山峻嶺。
他出發(fā)后的那個傍晚，一位年輕的軍官又一次誦讀著將軍的《滿江紅·和岳飛詞》，“何日請纓提銳旅，決戰(zhàn)決勝伏強魔……”一句未了，仰望長天，淚如雨落。
將軍已經出發(fā)，這竟是他最后的、永無復返的一次出發(fā)。一年前，將軍因病去世。他曾經說過：“作為一個軍人，最大的憾事是沒有打過仗，最大的幸福是國家處在一個和平盛世�！睂④姷纳褪窃谶@樣的兩極之間燃燒、迸發(fā)！
享受著和平的人們或許很少有人知道將軍其人，而他卻會讓我們更深地理解和平。記住他吧———共和國新型導彈部隊的建設者、第二炮兵某基地原司令員楊業(yè)功少將。
使命如山，將軍站在了共和國的最前沿
1992年始，春寒料峭。二炮某基地辦公樓前的哨兵們注意到，一連幾個夜晚，剛任副參謀長的楊業(yè)功總是半夜兩三點才回家。當他走出辦公樓向哨兵還禮的一瞬間，他的眼睛里分明透著一種讓人心頭發(fā)熱的神采———激情。哨兵們或許并不知道，這一刻，楊業(yè)功已經被歷史和祖國選擇。
上個世紀90年代初，籌建我軍第一支新型導彈旅的任務，落在了楊業(yè)功身上。
楊業(yè)功，血脈賁張。
這是一項嶄新事業(yè)，缺少裝備，人才不足。然而，對于具有挑戰(zhàn)性格的楊業(yè)功來說，這恰恰是一張白紙，好畫最新最美的圖畫。
創(chuàng)業(yè)的艱難是外人無法體味的，大量瑣細的工作更非語言能夠描述，官兵們能夠記憶下來的僅僅是一些片段，但就是這些片段，足已折射出楊業(yè)功生命燃燒的痕跡。
基地許多現任旅以上軍官都記得，當年他們中大多是楊業(yè)功從基地上千名干部中遴選出的“種子隊員”，這些“種子”被組成新型導彈裝備試訓隊，奔赴生產廠家，全程跟蹤新武器的生產、定型和實驗。就是這批人，成為后來新型導彈部隊“裂變”式發(fā)展的人才“能源庫”。
官兵們最難以忘懷的是1992年的那個冬天，部隊赴西北進行某新型武器低溫實驗性訓練。茫茫戈壁灘上，狂風夾著飛雪，撲打在人的臉上手上，如刀割一般。每天凌晨4點開始，楊業(yè)功就帶領著部隊在零下20多攝氏度的環(huán)境中攜裝拉動三四個小時，每次回來，他的衣領和眉毛上都結著一層冰碴，衣服從頭到腳都凍成了冰坨，半天脫不下來。官兵們心疼他年紀大，勸他留守大本營坐鎮(zhèn)指揮，保證一定及時把現場實驗的數據提供給他�？伤麍詻Q不同意，說：“第一手的資料必須是自己親自獲得的。”就這樣，連續(xù)15天，他一天不落地率領部隊奮戰(zhàn)在一線，在現場親手記錄了大量的實驗數據，為新型導彈的定型列裝和快速裝備部隊提供了準確的科學依據，摸索出一套導彈武器在高寒環(huán)境條件下作戰(zhàn)的重要經驗。
一年四季交替，在人生的長河中只是短暫的一瞬，但楊業(yè)功在事業(yè)的時鐘上卻是一個驚人的飛躍。這一年，他負責組建的我軍第一支新型導彈旅實現了“沒有武器能訓練，有了武器能打仗”的目標，部隊當年組建，當年形成戰(zhàn)斗力，當年就成功地發(fā)射了第二炮兵歷史上第一枚新型導彈。
1995年的夏天，是載入歷史的一個夏天。新華社公告：中國人民解放軍將向東海海域進行導彈發(fā)射訓練。
這是中國新型導彈部隊組建以來首次公開亮相，世界為之矚目。時年50歲的楊業(yè)功再次領受重任，擔負這次演習的一線指揮員。
弓已拉滿，箭在弦上，演習進入“倒計時”，而楊業(yè)功面臨的是一無作戰(zhàn)經驗，二無發(fā)射場坪的嚴峻形勢。
那些天，官兵們眼里的楊業(yè)功就像高速運轉的機器，一邊勘察，一邊設計，一邊組織修建發(fā)射場坪，他的越野車每天都沒日沒夜地冒著酷暑在山路上跑幾百公里。不少人勸他注意休息，他說：“現在不是休息的時候。全國人民在看著我們，廣大官兵在看著我們，我們的進度只能加快、加快、再加快，不能有一刻的懈�。 庇兄撹F意志的楊業(yè)功，終于創(chuàng)造了鋼鐵般強硬的奇跡，他帶領部隊僅用7天時間就建成了平時需要30天才能修好的發(fā)射場坪。
導彈6發(fā)6中———這一出色的戰(zhàn)績實現了黨中央、中央軍委的決心和期望。舉國振奮，舉世驚嘆。
蹲在最前沿掩體里的楊業(yè)功，看著一枚枚導彈噴雷吐火，直沖云霄，幸福地笑了。
1999年6月，楊業(yè)功走上基地司令員的崗位。在新老司令員崗位交接大會上，他再次陳詞：“組織把我放到這個位置，我必須把全部精力用在部隊建設上，如果履行不好打得贏的使命，就會成為千古罪人！”
楊業(yè)功在上任后的第一次黨委會上提出：作為一支“拳頭”部隊，基地將把決戰(zhàn)決勝作為追求的最高目標。
這是一個充滿理想主義色彩的人，他的理想就是謀國家和民族之和平；這是一個一心想打贏、謀打贏的軍人，在他的眼里，沒有什么比打贏更重要，包括他自己的生命。他用行動踐行著自己的價值。
楊業(yè)功先后率領部隊高標準地完成了中央軍委、第二炮兵組織的多次重大軍事行動，為鍛造共和國“拳頭”部隊做出了突出貢獻。
1999年國慶50周年大閱兵時，作為受閱導彈方隊的大隊長，楊業(yè)功帶領4個威武的導彈方陣氣勢恢弘地通過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。那一刻，導彈方陣的威武雄姿永遠載入了共和國的史冊，東方大國的國威軍威永遠留在了世人的目光中。
楊業(yè)功曾回顧那一刻的感覺：旁邊的一切聲音都沒有了，腦子里只有兩個字———“通過”！
礪劍如戰(zhàn)，將軍的標尺和準星只瞄準一個目標———戰(zhàn)斗力
在基地，我們常聽到這樣一句話：楊司令員不是一個會做官的司令員，但絕對是一個能打仗的司令員。
楊業(yè)功的一句名言在部隊廣為流傳：“天下雖安，忘戰(zhàn)必危。軍人不思打仗就是失職！”楊業(yè)功對部隊反復強調的，就是要樹立隨時準備打仗的意識和提高打贏的能力。
這是在某旅旅史館聽到的一件事。2000年，這個旅在基地率先提出每月實施全系統(tǒng)、全要素、全員額、全程序、全裝備拉動訓練。對這一前所未有的創(chuàng)新之舉，不少人憂心忡忡，認為“五全”訓練動用裝備多，風險太大，弄不好出個事故，誰也難以承擔責任。楊業(yè)功得知后，當即表態(tài)：“只要有利于戰(zhàn)斗力的提高，就要大膽地干，決不能為保安全降低訓練標準。作為一支部隊，在提高戰(zhàn)斗力上消極保安全，對于國家來說就是最大的不安全�！迦柧毧梢愿悖胸熑挝襾碡�！”
然而，這個旅第一次全裝夜間拉動就出了問題，一臺發(fā)射車因路基松軟陷入路邊的稻田，險些釀成事故。楊業(yè)功連夜趕到訓練現場，他沒有批評指責哪個人，而是在認真分析原因之后對旅領導說：“你們一定要科學施訓，即使出點問題，我們基地黨委也不搞‘一票否決’！”
將軍的激勵是對部隊最有力量的導向。全旅官兵士氣大增，不僅沒有減少訓練內容，反而增加了訓練的難度和強度，使訓練真正實現了與實戰(zhàn)結合，部隊的實戰(zhàn)能力大大提升。后來，這一做法在第二炮兵得到全面推廣。
常言說，兵熊熊一個，將熊熊一窩。楊業(yè)功深知，要帶出一支能打贏的高科技精銳部隊，自己必須首先成為學習新知識、掌握新技術的帶頭人。他多次在基地會議上說：“作為軍事斗爭準備一線部隊的指揮員，學習不僅是個人的行為，更是一種歷史的責任�！�
為此，讀書學習成為楊業(yè)功的酷愛。他給自己硬性規(guī)定：每晚至少學習1個小時，雙休日學4個小時。根據現代戰(zhàn)爭的特點，他涉獵的領域很廣，信息、航天、生物、導彈、微電子技術、指揮自動化、新型導彈作戰(zhàn)運用以及各軍兵種作戰(zhàn)理論等等。幾年間，他先后撰寫出20多篇對指導部隊建設有重要意義的研討文章，其中多篇被軍內外刊物選用。
2002年，已經57歲的楊業(yè)功，在基地黨委常委中帶頭參加了軍事科學院的在職研究生學習。在他生命的最后幾個月里，他伏在病榻上完成了題為《建立聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機構應把握的問題》的畢業(yè)論文。
楊業(yè)功以他堅實的理論和實踐，成為一名既懂指揮又懂技術，既通裝備又通操作的“指技合一”型高級指揮員，為鍛造共和國“拳頭”部隊奉獻了他卓越的才能。
———他研究形成了新型導彈部隊機動作戰(zhàn)等基本戰(zhàn)法；
———他創(chuàng)造了“部隊作戰(zhàn)綜合數據庫、自動化指揮程序、作戰(zhàn)方案代碼”等一批信息化建設成果；
———他建立起近萬道幾乎涵蓋導彈專業(yè)的試題庫，每年都要組織考核和比武競賽，激勵人才成長。
楊業(yè)功的發(fā)明還有很多。其中“縮比飛行彈”是最有名的。以往在部隊訓練中，由于實彈發(fā)射代價昂貴，大多數訓練只能是模擬操作，實彈發(fā)射能力無法得到檢驗和提高。楊業(yè)功大膽設想，多方求證，最終與技術人員一起研制出了能用于模擬實彈發(fā)射且造價低廉的“縮比飛行彈”，有效地提高了部隊實彈發(fā)射能力。這一成果得到軍委領導的高度贊揚。
在基地，無論你問任何一個官兵：楊司令員話語中出現頻率最高的詞是什么？
他會告訴你：“是‘操作’，執(zhí)行任務是‘操作’，訓練是‘操作’，就連吃飯一類的事他也稱為‘操作’。”
如果你再問：為什么他愛用這個詞？
官兵們會樂了：“因為他腦子里裝的全都是打仗的事啊！”
陣地如命，將軍的戰(zhàn)位永遠在第一線
2001年的一天下午。
“我15分鐘后趕到高速公路收費站口，你在那里等我，給你10分鐘的匯報時間。”接到司令員楊業(yè)功的電話，某團團長直奔收費站。當他氣喘吁吁趕到時，楊業(yè)功已經等在路邊�！澳氵t到了，還有9分鐘�！�9分鐘后，楊業(yè)功聽完匯報后跳上車飛馳而去。
這是楊業(yè)功日常作風的一個典型場景，從中可以看出他的嚴、細、實，并帶有強烈的硝煙味。
對于一支導彈部隊，陣地可以說是它的命脈。陣地的選擇，陣地的布局……都將直接關系著戰(zhàn)爭的勝負。楊業(yè)功所在的基地，陣地部署高度分散，點多、線長，為全面指導部隊建設，特別是勘察好陣地，楊業(yè)功就像一個沖鋒的戰(zhàn)士，長年馬不停蹄，穿梭在崇山峻嶺之間。有人粗略地算了一下，楊業(yè)功每年跑陣地的路程大都在15萬公里以上。
基地參謀長高津講述了楊業(yè)功勘察陣地的一天———
摸黑出發(fā)，天蒙蒙亮時已看過七八個陣地，早飯在途中以最快的方式解決；上午繼續(xù)勘察，到午飯飯點，先派車前驅10公里泡上方便面，自己帶人再勘察陣地，等他趕到，面已泡好，吃完就走；下午繼續(xù)勘察，直到晚上八九點返回。
高津說，司令員的越野車一天要跑幾百公里甚至上千公里，途中上車下車，有時他連抬腿上車的力氣都沒有了，只得靠旁邊的人把他扶上去。
像所有出色的將軍一樣，楊業(yè)功風格鮮明。
不過，并不是所有的人都認同他的這種“親歷親為”的工作風格。在有些人看來，司令員應該在“中軍帳”里運籌帷幄，工作應該是聽匯報、做指示、下命令，大可不必如此務實。但楊業(yè)功對此有不可動搖的理念，他說：“作為指揮員如果不熟悉陣地，指揮打仗心里就沒底！”
楊業(yè)功的風格一點一滴磨礪著部隊。
在一次演習中，各項工作準備就緒，按要求發(fā)射車在進場準備時必須提前定位。某旅的一名指揮員認為這是演習，不是真打，便隨意目測了一下。楊業(yè)功來到現場后問：“精確嗎？”指揮員答：“差不多。”話音未落，楊業(yè)功質問：“差不多是差多少？馬上重測，必須絕對精確！”事后，他專門向官兵們講解定位精確與否直接影響導彈飛行速度和精度的道理。他說：“我們部隊掌握的是高技術武器，‘差之毫厘，謬之千里’，打起仗來就會吃敗仗，就會葬送官兵的生命！”從此，訓練按實戰(zhàn)標準測定方位線這一細節(jié)，被作為“法規(guī)”寫入了專業(yè)教材，沿用至今。
在楊業(yè)功的心里，要的就是戰(zhàn)斗力標準，在事關作戰(zhàn)的重大問題上，堅持按打仗的要求下結論。2002年8月，他在一個旅參加陣地工程交接驗收，調試過程中，發(fā)現直接關系導彈打擊精度的基座不符合實戰(zhàn)要求。有人解釋說，這是上級設計的，征求過權威部門的意見，以前的陣地也是這樣做的。但他依然提出質疑，立即組織人員對基地所有的基座全部檢查一遍，確認存在問題后，迅速向二炮領導做了匯報。很快，由包括工程院院士參加的專家組對此進行了重新勘察論證，按新標準全部返工。
基地的多位將領這樣評價他們的司令員：楊業(yè)功是把中央軍委確定的軍事變革的目標變成現實的人，他是開拓者，組織者，踐行者；是指揮員，又是戰(zhàn)斗員；是將軍，又永遠保持了士兵的本色。
將軍與士兵，還有什么比這兩個形象的高度統(tǒng)一，更能傳達出楊業(yè)功的內蘊！新華社記者張嚴平張選杰李國利（新華社北京7月26日電）
