張毅 火車是一種交通工具，也是一種出行符號(hào)后。鋼鐵的聲音、顫動(dòng)的車廂、途中變幻的景物使旅程新意不斷，意象疊出。我曾經(jīng)想象作為一輛夜行火車上的乘客，趁著夜色向南方飛翔是多么浪漫和有趣的事情：半夜三更上下火車的人，多少都該有些不平凡的人生際遇，而我是一個(gè)旁
觀者，在匆匆的路途中冷觀人間的悲歡離合。每次遠(yuǎn)行注定要從車站開始，穿過(guò)有風(fēng)景的站臺(tái)和記憶，在隨季節(jié)變化的原野上，到處是起伏的丘陵、巖石、鳥群、牲畜。它們?cè)谘矍吧鷦?dòng)地出現(xiàn)然后迅速消失，要求我們內(nèi)心給予重新認(rèn)識(shí)。坐在狹長(zhǎng)的車廂里，世界變小了，陌生的人群以各自的方式進(jìn)入視野，他們模糊的表情像巖畫的拓片，帶著歲月的煙塵。在速度的作用下，人的靈魂只是一團(tuán)晃動(dòng)的影像，只有回到土地上，人才能恢復(fù)原有的狀態(tài)。 在去南方的途中，曾經(jīng)有過(guò)一次尷尬的旅程�；疖噺哪喜霭l(fā)后，天慢慢黑了下來(lái)，車廂里的光線與窗外的燈火相互映照著。廣播員的聲音傳了過(guò)來(lái)，她提醒我們列車已進(jìn)入夜間行駛，旅客要看好自己的行李。這時(shí)才注意到與我們一同從南昌上車的還有一對(duì)男女，在中鋪，從嘰里呱啦的口音中可以確定他們是南方人。懷著一種戒備心理，我開始打探對(duì)方的目的地，并對(duì)其察言觀色，借以判斷他們的來(lái)歷和職業(yè)。佛書中說(shuō)：面由心生。這時(shí)，同行的好友向我遞來(lái)一個(gè)眼色，我會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，一些奇怪的念頭立刻在腦海浮現(xiàn)出來(lái)：人心莫測(cè)、月黑風(fēng)高、美人贈(zèng)你迷魂藥———心情陡然變得陰雨綿綿。
在西方影片里，列車是最容易制造愛(ài)情的場(chǎng)所。一位風(fēng)度翩翩的男士手里拿一份報(bào)紙，正讀著時(shí)，對(duì)面坐下一位美艷女士，一段愉快的旅行就此開始了。如果將這一場(chǎng)景“置換”到中國(guó)，就變得很像一部偵探電影的片頭了。一場(chǎng)大雨，一輛夜行火車，兩對(duì)陌生人。他們從不同的背景走來(lái)，又向不同的地點(diǎn)走去，中間的過(guò)程可以虛構(gòu)出許多故事。列車?yán)^續(xù)在雨中潛行。兩個(gè)南方人與兩個(gè)北方人在表面的客套中，都想探明對(duì)方的旅行目的。我們四目相視，心態(tài)各異，像來(lái)自不同洞穴的狐貍，眼神透著復(fù)雜與猜疑。為了躲避對(duì)方的目光，我打開一本書又迅速合上，再打開復(fù)又合上，不知不覺(jué)墜入夢(mèng)中。夢(mèng)里，依稀走來(lái)一些模糊的人影，幾只大手同時(shí)伸向自己，醒來(lái)時(shí)，天色已亮。第一個(gè)反應(yīng)就是查看行李，我裝作找東西的樣子打開手提包，發(fā)現(xiàn)里面的東西完好無(wú)損�；仡^看看一夜無(wú)眠的同伴也早已滿臉疲憊，那兩位同行的南方人也是兩眼血絲、一臉無(wú)奈。三百年修得同車渡。兩個(gè)南方人與兩位北方人相逢在列車上，本可以愉快地談天說(shuō)地，卻心存戒備地度過(guò)一段尷尬的旅程。
尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中特別提到兩種繁盛于18世紀(jì)的想象方式———小說(shuō)和報(bào)紙———使我們能夠“復(fù)述”設(shè)想出的民族社群。同樣，火車也能使封閉的人群擁有一個(gè)“想象的共同體”。經(jīng)驗(yàn)告訴我們：在這個(gè)陌生的時(shí)空共同體里，什么事情都可能發(fā)生。有一列歐洲的火車行駛在德斯普萊辛的《哨兵》中。在火車穿越德法邊境時(shí)，年輕的男主人公被莫名其妙地懷疑，行李被秘密檢查，然后就在衣物間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)干癟的人頭，身不由己地卷入一起以東西歐冷戰(zhàn)為背景的間諜事件。這個(gè)有著羅伯·格里耶色彩的故事，時(shí)刻都讓我對(duì)坐火車旅行有著十足的警醒。
車廂是一個(gè)適合閱讀的場(chǎng)所。車站類似一部小說(shuō)的開頭，兩邊的城市則是一本不斷打開的書，人的心境隨南北方向不斷變換著，有著上世紀(jì)意識(shí)流的美感。手里的書或厚或薄，或輕吟淺唱，或深遠(yuǎn)古奧。從北往南，可以看那些輕巧漂亮的小冊(cè)子，看香車美人，看時(shí)尚圖文中跳躍歡快的文字。從南往北，最好瀏覽那有歷史感的厚重東西。因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)是南方出才子佳人，北方出英雄劍客。
許多文學(xué)作品中，人物的命運(yùn)與火車有關(guān)�；疖嚦３Ｗ鳛橐环N背景和氛圍出現(xiàn)。費(fèi)拉基米爾·納博科夫回憶他乘坐過(guò)的帝俄時(shí)代的北方快車，形容它們的表面是“優(yōu)雅的深褐色”。普魯斯特在他的《追憶似水年華》開卷上寫道：盡管時(shí)候尚早，主人公馬塞爾卻已躺上床吹滅蠟燭，開始一生漫長(zhǎng)的回憶。這時(shí)，他首先聽到的便是火車的聲音。忽遠(yuǎn)忽近，宛若鳥兒鳴囀的汽笛聲，伴隨匆匆的旅人穿過(guò)空曠的原野，趕往附近車站。他走過(guò)的路將在心中留下難以磨滅的記憶。在清醒與恍惚中，回憶的光影交織著黑暗。房間里是這樣靜，聽得見木器家具纖維開裂時(shí)，發(fā)出的“格格”聲。卡爾維諾在《冬天夜行人》中寫過(guò)一個(gè)車站：一輛火車噴著白煙———車上傳來(lái)一聲長(zhǎng)鳴，火車在雨中閃爍著寒光的鐵路盡頭消失了。這應(yīng)該是那種老式火車：高高的煙囪，黝黑的機(jī)車和昏黃的燈光。
對(duì)于帕斯捷爾納克，1900年一個(gè)夏季的早晨，發(fā)生在庫(kù)爾茨克車站和一輛特快列車上的往事，不僅成為不可磨滅的記憶，而且是他藝術(shù)和人生路上一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義和暗示性的重要事件。站臺(tái)上，一位年輕男子和一位高個(gè)婦女站在車窗外用德語(yǔ)和父親交談。帕斯捷爾納克聽出他們此行的目的是到托爾斯泰家鄉(xiāng)，去接他的妻子去莫斯科聽音樂(lè)會(huì)。這個(gè)講德語(yǔ)的侃侃而談的陌生男子，在帕斯捷爾納克眼里仿佛人群中的一個(gè)幻影。一駕雙套馬車從遠(yuǎn)處輕盈地飄來(lái)，接走了陌生男子和婦女。后來(lái)，當(dāng)帕斯捷爾納克深深迷戀里爾克的詩(shī)歌時(shí)，才意識(shí)到與陌生男子的那次短暫的會(huì)面是多么重要一次偶然的會(huì)面。
一些看似不起眼的小事，是怎樣一步步發(fā)展成為我們生命中那些最終具有決定意義的事件的？假如在那個(gè)有霧的莫斯科冬天的上午，當(dāng)走出火車時(shí)，安娜沒(méi)有和渥倫斯基迎面碰上，假如迎面而過(guò)的一剎那安娜沒(méi)有再回頭看他一眼，他也沒(méi)有回頭看她，沒(méi)有從她臉上發(fā)覺(jué)被壓抑著的生氣，從她身上感到洋溢著的過(guò)剩的青春，一切悲劇，是不是都可能不再發(fā)生呢？然而天網(wǎng)恢恢，命運(yùn)的設(shè)置如此周詳細(xì)密，又能往哪里逃呢？何況還有那個(gè)兇險(xiǎn)可怕的征兆，那個(gè)被火車軋成兩段的看路工。當(dāng)安娜把她柔弱的身軀對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)巨大的輪子間的空隙撲過(guò)去，炫目的火光頃刻間昏暗、熄滅了。一切欲挽回結(jié)局的假設(shè)都將是多么徒勞，而刨根究底的詢問(wèn)更令人不寒而栗。
許多年后，懷著一種懷舊的心情去翻昨天的書，卻看見許多似曾相識(shí)的面孔，在斑駁的燈光和斷續(xù)的節(jié)奏中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)�；疖�?yán)^續(xù)運(yùn)行，歷史卻驚人地相似。南方的天空呈現(xiàn)深紫顏色，看不清是否有星星的點(diǎn)綴。近處是典型的江南景致：墨綠色的田野，白墻藍(lán)瓦的民居。在我感念作品中人物的不同命運(yùn)時(shí)，下一個(gè)車站已經(jīng)到了。我必須在這里下車，并在開往另一個(gè)城市的火車上，再次以閱讀的方式體會(huì)另一些人的命運(yùn)。
