這個(gè)話題觸動(dòng)了他們心里最深的傷。 畢竟六七十年沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)自己的親生父母了，有人甚至從未見(jiàn)過(guò)自己的父親母親———曾經(jīng)年輕也永遠(yuǎn)年輕的父親母親們，倒在了60多年前的抗日烽火里。
那張微笑的照片
在僅存至今的
幾張照片中，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)總是嘴唇緊閉，軍容極為嚴(yán)整地站在照片一角。 只有一張照片例外：左權(quán)抱著未滿百日的女兒，身邊坐著年輕漂亮的妻子劉志蘭。濃濃的天倫之樂(lè)中，左權(quán)露出了難得的笑容。
這是一張臨別前的照片，劉志蘭即將帶著女兒回到延安。
女兒得名左太北。太北，本是太行山八路軍總部一個(gè)區(qū)的名字。
這是最后的、也是唯一的“全家�！�。1942年5月25日，日軍糾集3萬(wàn)多兵力，對(duì)太行山之麓的八路軍總部和129師首腦機(jī)關(guān)進(jìn)行“鐵壁合圍”，左權(quán)犧牲于山西遼縣麻田十字嶺。
日本鬼子的炮彈奪去爸爸的生命時(shí)，左太北還差兩天過(guò)兩歲生日。
左太北人到中年才知道父親對(duì)自己的愛(ài)。她42歲那年，收到了“文革”抄家后被發(fā)還的物品，其中有父親在抗戰(zhàn)中近兩年間寫(xiě)給母親的11封信。每一封信，左權(quán)都大段大段地提到心愛(ài)的女兒。
左權(quán)一個(gè)月僅5元津貼，還有抽煙的習(xí)慣，但只要有機(jī)會(huì)，他就把攢下來(lái)的錢(qián)托人給妻子帶去，帶去的還有給女兒的戰(zhàn)利品：一瓶魚(yú)肝油丸、一包餅干、一袋糖果……
細(xì)膩的父親給寶貝閨女買(mǎi)花布，讓人給女兒做衣服、織毛衣褲，再讓回延安的同志艱難地帶過(guò)封鎖線……因?yàn)椴恢酪粌蓺q的孩子長(zhǎng)得多快，做出來(lái)的衣服有大有小———左權(quán)將軍在領(lǐng)導(dǎo)八路軍戰(zhàn)斗的同時(shí)，最大程度地盡到了做父親的責(zé)任。
看看這個(gè)不愛(ài)講話的人在信中對(duì)女兒的愛(ài)稱吧：小鬼、小家伙、小寶貝、小天使、小東西……對(duì)女兒的愛(ài)，縱使遠(yuǎn)隔60多年，依然還在散發(fā)著燙人的熱量。
左權(quán)的堅(jiān)硬，都表現(xiàn)在了對(duì)日本鬼子的態(tài)度上：“日寇不僅要亡我之國(guó)，并要滅我之種，亡國(guó)滅種慘禍，已降臨到每一個(gè)中國(guó)人民頭上�！币虼耍盀榱嗣褡鍑�(guó)家的利益，過(guò)去沒(méi)有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然是沒(méi)有一個(gè)銅板，過(guò)去吃過(guò)草，準(zhǔn)備還吃草”。
才37歲，左權(quán)就拋下了他最?lèi)?ài)的人。左太北只能看著爸爸的照片長(zhǎng)大，左權(quán)的寡母，最困難的時(shí)候竟討飯為生。
今天的左太北說(shuō)，當(dāng)中國(guó)救亡圖存的時(shí)候，爸爸只有把最珍貴的東西都奉獻(xiàn)出來(lái)。
那個(gè)離去的背影
1939年，戴安瀾的長(zhǎng)子戴復(fù)東曾與父親在軍營(yíng)共同生活了幾個(gè)月。
早晨天不亮，戴安瀾就把兒子叫起來(lái)，悄悄來(lái)到部隊(duì)宿營(yíng)地。起床號(hào)一停，只要部下還在酣睡，戴安瀾立刻“軍法從事”———揪住部下的耳朵，拉他們起床。
當(dāng)年還不到10歲的兒子還親眼目睹了年輕軍官的晉級(jí)考試。在一張長(zhǎng)桌旁，應(yīng)試者黑布蒙眼，把一挺輕機(jī)槍全部拆散，再將拆散的零件一一裝上。
共宿一間破廟，父親一塊門(mén)板，兒子一塊門(mén)板。點(diǎn)的是菜油燈，兩根燈芯，也是父一根，子一根———父子倆同在燈下做功課。
“七七事變”以來(lái)，中國(guó)抗戰(zhàn)后方所需的全部汽油、柴油、煤油和90％的鋼材、白糖、藥品，都要從西方進(jìn)口，如果日軍切斷滇緬公路，就等于切斷了中國(guó)抗戰(zhàn)后方物資供給的大動(dòng)脈。
日本開(kāi)始侵緬，中國(guó)政府決定派兵遠(yuǎn)征緬甸，戴安瀾的200師在同古重創(chuàng)日軍。
日軍不斷增援，戴安瀾將軍立下遺囑：“為國(guó)戰(zhàn)死，事極光榮�！钡判牟幌拢豪夏笩o(wú)法侍奉；弱妻帶著4個(gè)孩子，生活無(wú)以為計(jì)。
將軍殉國(guó)之時(shí)，長(zhǎng)子剛滿13歲，幼兒尚在襁褓之中。事隔63年，長(zhǎng)子仍然清楚地記得與父親的最后一面：爸爸的車(chē)子停在哪里，他怎樣打開(kāi)車(chē)門(mén)，怎樣跨入汽車(chē)，又怎樣回過(guò)頭來(lái)?yè)]手告別。
從此一別，戴家痛失慈父，中國(guó)多了忠魂！戴家的四個(gè)子女，名字都與抗日有關(guān)。
三個(gè)兒子名叫復(fù)東、靖東、澄東，意思是男兒們勇敢出征，打敗日本鬼子；女兒名叫藩籬，意為守護(hù)好家園。
將軍僅僅活了38歲，所遺稚子幼女滿門(mén)皆成英才。
那封推遲相見(jiàn)的電報(bào)
張自忠來(lái)自孔孟之鄉(xiāng)，有廉珍、廉靜和廉云二子一女。戎馬一生的父親對(duì)兒子要求十分嚴(yán)格，對(duì)女兒則疼愛(ài)備至。
張自忠給女兒和侄女買(mǎi)來(lái)手鐲、戒指，還細(xì)心地在這些飾物上分別刻上姑娘們的名字……早晨，他坐在賴床不起的小女兒身邊，一遍遍地?fù)崦畠旱募绨颍骸傲瓢。L(zhǎng)成大姑娘了！”
即使是60年前粗劣的照相技術(shù)，也可以看出張自忠英武逼人的軍人氣質(zhì)。這個(gè)對(duì)待親人和朋友和善重情的漢子，一遇到日本鬼子就變成了鋼！
張自忠趕赴五十九軍軍部上任。“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來(lái)為國(guó)家死在什么地方！”
他毫不諱言死：“國(guó)家養(yǎng)兵就是為了打仗，打仗就會(huì)有傷亡。人總是要死的，多活20年少活20年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。但死有重于泰山，有輕于鴻毛，為國(guó)家為民族而死就重于泰山，否則輕如鴻毛�！�
1937年9月，化裝的張自忠出現(xiàn)在天津家里。他交待妻子，有事就與七弟商量，然后留了一點(diǎn)錢(qián)———這是給女孩們留下的嫁妝。
當(dāng)年只有14歲的張廉云不知道，父親是在安排后事。局勢(shì)緊張，全家人只把張自忠送到了樓口。張自忠最后的腳印并沒(méi)有在自己家中佇留，他沖向了敵人。
1940年4月，弟弟準(zhǔn)備帶廉云和自己的女兒廉瑜赴湖北前線看望他，忽接張自忠復(fù)電：“待一個(gè)月后與瑜、云一同來(lái)可也�！�
行期只好推遲。這一推，他們永遠(yuǎn)失去了與張自忠相見(jiàn)的機(jī)會(huì)！
一天，張自忠七弟忽然流著淚告訴廉云：“你父親犧牲了！”
65年后，張廉云已是八旬老人。提到父親的死，她哽咽著捂住了臉。
那行擦拭不掉的字
陳紅，是趙一曼的孫女。趙一曼唯一的兒子，已于1982年去世。
趙一曼生前留下的兩張照片里，有一張就是她抱著只有幾個(gè)月大的寧兒———也就是陳紅父親的相片。之后，趙一曼把兒子寄養(yǎng)在親戚家，只身前往東北參加抗日斗爭(zhēng)。
照相的那一天，趙一曼特意精心化了妝，穿上漂亮的衣服皮鞋，早早就來(lái)到照相館等候。
6年后，被日本人的電刑折磨得全身大部分都已經(jīng)炭化的趙一曼，只留下了她犧牲前在火車(chē)?yán)飳?xiě)下的那封遺書(shū)，一生的母愛(ài)都凝結(jié)在那封不到200字的遺書(shū)中。
遺書(shū)沒(méi)有交到孩子手里，而是存入了日偽檔案。
直到1956年，組織上通知已經(jīng)26歲的陳掖賢，他的母親是趙一曼。陳掖賢來(lái)到東北，親眼看到了那封寫(xiě)給他的遺書(shū)。
整整20年啊，此時(shí)離烈士慨然以身報(bào)國(guó)已有20年。母親的呼喚終于喚來(lái)了兒子，長(zhǎng)大成人的兒子終于來(lái)到了自己的媽媽面前，終于知道了從小未曾見(jiàn)過(guò)的媽媽是為國(guó)家而犧牲的！
在母親的遺書(shū)面前，陳掖賢不能自已！
母親的愛(ài)不能忘！國(guó)恨家仇不能忘！陳掖賢找來(lái)藍(lán)墨水，用鋼針在自己的左小臂上重重地刻下了“趙一曼”三個(gè)字。
直到陳掖賢去世，這三個(gè)字還深深地留在他的肉里。
那聲沒(méi)叫出的爸爸
在沾染了硝煙的家書(shū)中，左權(quán)說(shuō)：“不要忘記教育小太北學(xué)會(huì)喊爸爸，慢慢地給她懂得她的爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與敵寇戰(zhàn)斗著�！�
太北會(huì)叫爸爸了，但是爸爸再也沒(méi)有了。
英烈的后代已然老去，英烈自己從來(lái)沒(méi)有老過(guò)，他們的生命永恒定格在戰(zhàn)死沙場(chǎng)、馬革裹尸和怒斥日寇走向刑場(chǎng)的那一瞬間。
左太北曾想，如果自己能推著坐在輪椅上的爸爸外出曬曬太陽(yáng)，都是很幸福的。
但是，烈士的孩子們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面親口叫出那么普通的幾個(gè)字：爸爸、媽媽。新華社記者朱玉白瑞雪（新華社北京8月21日電）
