他的角色都有疲憊的眼袋和憂郁的肚腩———鄰家的窩囊男人無(wú)不如此。他的角色從來(lái)都是“飄逸”或“才俊”的反義詞———樸實(shí)如木樁,低微如塵土。 按照當(dāng)下人們對(duì)于男人的審美取向,對(duì)于財(cái)富的擁捧來(lái)說(shuō),他無(wú)論如何也沾不了半點(diǎn)偶像的邊。但全國(guó)人民都喜歡他———為什么
?因?yàn)樗莻(gè)好人。一個(gè)觸手可及的好人,一個(gè)扔在人海里就再也撈不出來(lái)的好人,一個(gè)給生活帶來(lái)安全感的好人,一個(gè)總能讓旁觀者從他身上找回自信的好人,一個(gè)下不了狠心的好人,一個(gè)憋屈的好人。 女人碰到這樣的好男人,會(huì)立刻流光溢彩起來(lái)。他是寬闊的背景,容量很大,大到可以任她“作”來(lái)“作”去,他仍不改忠誠(chéng)體貼的脾性。也許現(xiàn)實(shí)生活中的所有女人都愿意這樣被寵著,愿意在他的憨笑中,在平民區(qū)里裝扮真正的王妃。
配角不外乎這樣:幕后有太多辛酸,屏幕上有少得令人發(fā)指的鏡頭。而他是主角永遠(yuǎn)無(wú)法擋住的一片月光。他的一切讓人心疼。他曾在公眾場(chǎng)合說(shuō):“我遭遇過(guò)冷落……一個(gè)人關(guān)鍵是要耐得住寂寞。做演員,更要有這種心理素質(zhì)!
從《甲方乙方》中那個(gè)在磨坊里當(dāng)驢的小胖子開(kāi)始,他的踏實(shí)作風(fēng)就贏得了很多肯定,馮小剛說(shuō)他“為人民服務(wù)的態(tài)度非常端正”。他在《大明宮詞》里出演武攸嗣,那一口秦腔的“太平,太平”,讓人想起身邊所有委瑣和親切的男人……
他是平民的最大化身,一個(gè)把配角完美化的英雄。他是“配角當(dāng)?shù)罆r(shí)代”的首要代表。
但是,是宿命嗎?縱然他在全國(guó)人民心目中絕對(duì)主要,還是被生生地剝離開(kāi)來(lái),刀剜的一樣殘忍。一定是宿命了,他沒(méi)有活出生命的長(zhǎng)度,卻活出了生命的最大密度———其覆蓋性和滲透力將沒(méi)有休止。
他就這樣推開(kāi)了天國(guó)的門(mén)。從此把純樸的笑鑲嵌在銀河。
他走了,我甚至沒(méi)有勇氣多念他的名字:傅彪。一提起就要哭出來(lái)。阿占