圖片說(shuō)明:這張?zhí)鹈鄣姆蚱拚,何慶魁隨身攜帶
人生的大悲往往來(lái)得太突然。8月18號(hào)演員高秀敏突發(fā)心臟病,永遠(yuǎn)離開了藝術(shù)舞
臺(tái),享年46歲。人們憑吊和追憶高秀敏的同時(shí),更把一份關(guān)切投向了她人生和事業(yè)的伴侶何慶魁。因?yàn)?月9日,何慶魁的大兒子在廣州遇車禍去世……10天之內(nèi),何慶魁亡妻喪子,遭遇這天塌地陷痛苦的他是如何面對(duì)瞬間發(fā)生的這一切?日前,何慶魁做客央視《新聞會(huì)客廳》,向觀眾講述了他和高秀敏生前諸多感人故事。
何慶魁和高秀敏的情定于1992年,也就是在那一年,他創(chuàng)作的劇本被更多的人所關(guān)注,時(shí)年45歲的他開始了與高秀敏的合作,并結(jié)為夫妻。而此前的何慶魁當(dāng)過(guò)三年兵,賣過(guò)三年菜,打過(guò)20年的魚。1998年之后,由何慶魁創(chuàng)作,高秀敏、趙本山等主演的《拜年》《賣拐》《賣車》等小品在春節(jié)晚會(huì)上,連續(xù)五年拔得頭籌,何慶魁也因此成為演藝界的“王牌”編劇。高秀敏隨之漸漸走紅,高秀敏和何慶魁也被看作是演藝圈里的黃金搭檔。
“我終于鎮(zhèn)定下來(lái)了”
會(huì)客廳:這些天其實(shí)很多人都在關(guān)注您,我們想當(dāng)人碰到這種大悲的時(shí)候是不是需要一個(gè)安靜的環(huán)境,所以一直沒(méi)敢去打擾您,但是我想今天很多觀眾看您坐在這兒,可能會(huì)有一些寬慰的感覺(jué),是不是說(shuō)何先生面對(duì)這個(gè)事兒,已經(jīng)能夠站起來(lái),可以這樣講嗎?
何慶魁:現(xiàn)在基本上可以這么講,凡是關(guān)心我的人,他都不忍心打通這個(gè)電話。比如說(shuō)我的親姐姐,我就一個(gè)姐姐,今年都70歲了,她就沒(méi)給我打這個(gè)電話,她跟我周圍的人都打通了,就沒(méi)給我打。就說(shuō)她沒(méi)有那個(gè)勇氣,打通了說(shuō)什么?她說(shuō)不出來(lái)了,非常理解這個(gè)。
會(huì)客廳:在您收到的各種電話、短信的安慰當(dāng)中,有讓您比較有感觸的嗎?
何慶魁:有一條,他說(shuō)您一定要迅速地解脫出來(lái),其實(shí)她沒(méi)走,你們倆已經(jīng)融成完美的一體了,他說(shuō)秀敏活著跟他講過(guò),我是她的這,我是她的那,她是我的這個(gè),她是我的那個(gè),什么都沒(méi)帶走,都融化到您的靈魂里了。我來(lái)的時(shí)候,在列車上我看了這條短信,我竟然看了一宿,反復(fù)看一宿,我盡量地信以為真。
會(huì)客廳:不讓自己靜下來(lái),不去多想。
何慶魁:我說(shuō)不行,我兒子和秀敏給我留下的任務(wù)很多。人就是痛楚瞬間的一生,得到的是永恒的逍遙,靈魂上的逍遙,她已經(jīng)逍遙自在了,我在這兒痛苦什么,我孫子才一歲半,秀敏的老媽89歲,都得需要我。
會(huì)客廳:感覺(jué)好像十幾天的時(shí)間您想了很多事情。
何慶魁:我這么做(絕望)她不會(huì)高興的,所以我一下就鎮(zhèn)定下來(lái)了。
會(huì)客廳:您覺(jué)得從什么時(shí)候開始能夠鎮(zhèn)定下來(lái)去想,她希望您能夠更好地往下走?
何慶魁:也就是最近這幾天,那時(shí)我淋漓盡致地哭了一下,我說(shuō)你們把門關(guān)上。然后哭了一場(chǎng),我說(shuō)不要?jiǎng)裎遥乙膊缓,我就想怎么哭,就怎么哭,打那以后心一下就靜下來(lái)了,反而不愿意出門,不愿意讓街上的任何認(rèn)識(shí)我的人看見,包括來(lái)北京,我一直沒(méi)出門,不是說(shuō)我怕別人看,我怕傷他們的心,看見我就想到她,睹物思人。我覺(jué)得高秀敏這一生給大眾送去的歡樂(lè)很多,不要再刺痛他們的心,不愿意出門。
會(huì)客廳:您在自己人生經(jīng)歷這種巨大變故的時(shí)候怎么還能去想到其他人,顧慮到其他人對(duì)您的擔(dān)心?
何慶魁:越是這樣,越是感覺(jué)到這個(gè)感情的寶貴。
“我每天和秀敏的照片說(shuō)話”
會(huì)客廳:您說(shuō)在您最想秀敏的時(shí)候會(huì)拿她的照片出來(lái)看一看,這幾張照片是您經(jīng)常會(huì)帶在身上的嗎?
何慶魁:這是床頭上的,每天都和她說(shuō)話。
會(huì)客廳:您會(huì)對(duì)她的照片說(shuō)些什么呢?
何慶魁:比如剛才來(lái)之前,我收起來(lái),我說(shuō)我又去包裝你去了,我說(shuō)把你包裝得越美麗,越好看。
沒(méi)會(huì)客廳:這張是非常漂亮的一張照片。
何慶魁:今年照的,她越老越漂亮了,以前90年代沒(méi)這么漂亮。在她的墓碑上,我也想好了,給她寫四個(gè)字,中場(chǎng)休息,她沒(méi)有死,暫時(shí)休息。
會(huì)客廳:您常常寫的都是喜劇的作品,現(xiàn)在您覺(jué)得自己是一個(gè)悲劇中的人物嗎?
何慶魁:搞喜劇,把喜劇送給別人了,自己得到這個(gè)悲劇,那看怎么想,要想不開永遠(yuǎn)也想不開,我給人間送歡樂(lè),老天讓我遭橫禍,這個(gè)不是天道,也不合理了。但是我不能那么想,一開始總想不開,現(xiàn)在就想,是不是與我做這個(gè)行業(yè)有關(guān),像唐僧取經(jīng)似的,經(jīng)歷九九八十一難,讓我最后修成正果,讓我最后當(dāng)一個(gè)著名的作家,著名的藝術(shù)家,甚至是偉大的藝術(shù)家,讓我慢慢地來(lái)消化,來(lái)磨煉自己。
會(huì)客廳:秀敏的追悼會(huì)據(jù)說(shuō)非常多的人去了,連殯儀館的玻璃櫥窗的玻璃都被擠碎了。
何慶魁:怎么進(jìn)去的現(xiàn)在很少記憶,因?yàn)槟欠N心情好像是騰空駕云一樣,耳邊響的,有哭聲,有的喊著,何慶魁要挺住,你千萬(wàn)挺住。
會(huì)客廳:有這么多人來(lái)給秀敏送行,你事先想到了嗎?
何慶魁:沒(méi)有,等我們那么草草地搞了遺體告別后,哪位領(lǐng)導(dǎo)送花圈,這都沒(méi)有宣讀,也不能宣布了,第一個(gè)花圈是李長(zhǎng)春同志的,我們都非常感動(dòng),但是沒(méi)有機(jī)會(huì)去說(shuō)‘大家靜下來(lái)’,靜不下來(lái)。當(dāng)時(shí)我還說(shuō)她呢,最后我給她鞠躬的時(shí)候,我扯開嗓子喊幾聲,心里太堵得慌,我說(shuō)你風(fēng)風(fēng)火火,這是什么葬禮,心里特別難過(guò)。后來(lái)一想,突然有一種新的感覺(jué)出來(lái)了,我一下子就心里特別特別興奮,安慰,我說(shuō)實(shí)際上最亂的葬禮是阿拉法特,第二就是我家高秀敏,說(shuō)明什么?說(shuō)明大家愛(ài)戴她,我這是引以為自豪!
“秀敏是我生命的原動(dòng)力”
會(huì)客廳:那現(xiàn)在秀敏走了,您會(huì)讓你們共同的這個(gè)計(jì)劃就這么擱置下來(lái)了,還是說(shuō)您繼續(xù)要把這事兒做好做完?
何慶魁:這個(gè)做不了了,她一走,我現(xiàn)在撐著一個(gè)空洞洞的天(高秀敏曾說(shuō)何慶魁是她的一片天),人沒(méi)了,她走了我后邊這個(gè)柱子也沒(méi)了,我也不敢想像,我寫戲的時(shí)候里頭沒(méi)有她。我寫戲習(xí)慣了,她就是我的戲。因人設(shè)戲,我太熟悉她了,她也是太放心我,只要我給她寫戲,睡覺(jué)時(shí)她那呼嚕打得“呼呼”的,那個(gè)香睡得哦,有時(shí)候瞅著嘴角冒口水,就給她擦擦,想好好睡吧,給您寫戲。她是最不擔(dān)心自己劇本的一個(gè)演員。
會(huì)客廳:您會(huì)源源不斷地提供劇本給她。
何慶魁:你要什么給你什么樣,所以說(shuō)這一下子她把我慣出癮來(lái)了,寫出癮來(lái)了,她突然不用我了,我覺(jué)得我特別舍不得,這種滋味我做不下去。
會(huì)客廳:就是您寫東西的動(dòng)力完全來(lái)自于她?
何慶魁:沒(méi)錯(cuò),這是生命的原動(dòng)力。
會(huì)客廳:可是我想誰(shuí)也不愿意看到像您這么優(yōu)秀的編劇就此就擱筆了?
何慶魁:這個(gè)不會(huì)擱筆,得給我點(diǎn)過(guò)程。 (央視《新聞會(huì)客廳》供稿)