朱令：十年一夢(mèng)仍未醒
他們?cè)袃蓚�(gè)聰明可愛的女兒：大女兒吳今1987年考入北大生物系，1989年在郊游時(shí)意外墜崖身亡；小女兒朱令因?yàn)榻憬汊赖木壒矢淖x清華，但意外還是發(fā)生了。今天的朱令“貓一天、狗一天”，但仍然是朱明新和吳承之的心肝寶貝。
撰稿／賀莉丹（記者）
今年33歲的朱令，體重達(dá)140多斤、全身癱瘓、喪失一切運(yùn)動(dòng)功能、輕度腦萎縮、生活無法自理，整天坐在輪椅上。11年間，一個(gè)活蹦亂跳的年輕清華女孩蛻變成一名臃腫殘疾的中年低智婦人。
朱令現(xiàn)狀
44歲的胡海鷹曾經(jīng)在北京方莊醫(yī)院做過朱令10個(gè)月的復(fù)健醫(yī)生，1997年第一次接觸朱令時(shí)，胡海鷹的印象是“視力僅有光感，快達(dá)到盲的程度，鉈毒嚴(yán)重?fù)p害了神經(jīng)系統(tǒng)，運(yùn)動(dòng)功能、語言功能都有嚴(yán)重障礙，并有輕度腦萎縮癥狀”。
此種情形，很難讓人想象朱令曾經(jīng)有過的經(jīng)歷：1992年考入清華大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)和儀器分析專業(yè)；北京市游泳二級(jí)運(yùn)動(dòng)員；12歲開始練習(xí)古箏并獲1994年全國(guó)高校藝術(shù)表演獨(dú)奏組二等獎(jiǎng)。
晚餐后，父親吳承之給朱令剝了個(gè)橙子，橙子是朱令最愛吃的水果，父母親只各嘗了一小塊，大半的橙子都被父親細(xì)心剝好、切成小塊放在朱令面前。
“我的呢？我的橙子呢？”朱令看起來有些著急，嘴里發(fā)出低沉模糊的聲音。
“你的就在面前，自己找！”父親提醒。
右手在桌子上摸索一陣，朱令果然抓到一塊橙子。往嘴里塞橙子時(shí)，朱令的臉上露出心滿意足的神情，歡快地嘿嘿笑著。
“即便是這么近的距離，朱令還是看不見�！敝烀餍�?lián)鷳n地小聲告訴記者。
在11年前剛蘇醒不久，朱令對(duì)母親朱明新重復(fù)最多的一句話是“我的腦子好像是空的”。那個(gè)時(shí)候的朱令總是吵著要去學(xué)校做實(shí)驗(yàn)、要選修計(jì)算機(jī)課、要看書。在知道自己的眼睛幾乎什么都看不見后，朱令終于放棄了“讀書”的念頭。
這之后，大多數(shù)的時(shí)候，朱令總是微瞇著雙眼，安靜地陷入冥想狀態(tài)，每隔一段時(shí)間，母親細(xì)心地給朱令擦去嘴邊的涎水。
“在想什么呢？”朱明新逗她。
“想尿尿！”朱令不耐煩地哼了一聲。
“這是令令淘氣的時(shí)候，她最愛爸爸媽媽拌拌嘴，今天貓樣、明天狗樣�！敝烀餍乱荒樚蹛鄣谋砬�。
“貓一天、狗一天”的令令仍然是朱明新和吳承之的心肝寶貝。
“1995年8月，她整個(gè)人都是癱的。我說，‘令令你聽見媽媽在叫你嗎，聽見了就點(diǎn)個(gè)頭’，她點(diǎn)點(diǎn)頭，到了9月份，別人說話她也能聽見了，也能想起一些以前的事了。”那個(gè)時(shí)候，朱明新以為奇跡會(huì)發(fā)生。
但是，讓朱明新失望的是，11年來，朱令的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。在朱明新的眼中，朱令非但沒有達(dá)到哲學(xué)上所說的“螺旋式上升”的狀態(tài)，這幾年情況反而越來越糟糕。實(shí)在無聊了，朱令就在看護(hù)她的阿姨手心里寫寫字、比劃一下解解悶。在阿姨的印象中，即便看見電視屏幕上模糊的唱歌跳舞女孩的影像，朱令也總是表現(xiàn)出非常不高興的樣子。一個(gè)明顯的特征是，朱令不認(rèn)生，表現(xiàn)得越來越像一個(gè)小孩，越來越依賴父母親�！八臅r(shí)空意識(shí)很差，總以為自己還是在清華讀書的學(xué)生，甚至不知道自己已經(jīng)33歲了！”朱明新長(zhǎng)嘆。她從未糾正過女兒的說法，就當(dāng)朱令這十年在做一場(chǎng)夢(mèng)，點(diǎn)醒夢(mèng)中人反而會(huì)讓她倍受刺激。
3天前，吳承之住院了，他的病已經(jīng)拖了很久。3天后的下午，吳承之拎著瓶瓶罐罐提早出院了�！澳阋粋�(gè)人我放心不下�！眳浅兄�(jiǎn)短地向妻子陳述了出院的理由，隨即在女兒的額頭重重一吻。
吳承之的床早就挪到了朱令的臥室里，有一段時(shí)間，吳承之工作到很晚，發(fā)現(xiàn)朱令徹夜都睜著眼睛，無法入睡的朱令一整夜都盯著天花板。大多數(shù)的時(shí)候，吳承之總是在女兒朱令面前表現(xiàn)出樂呵呵的樣子，甚至饒有興趣、不厭其煩地跟女兒拌拌嘴——拌嘴很重要的目的是幫助朱令恢復(fù)已經(jīng)喪失的語言能力。
終于抱不動(dòng)她了
為了方便女兒治病，朱明新夫婦搬到了朱令姥爺?shù)募�。這個(gè)家，客廳的皮沙發(fā)用坐墊遮住了幾塊破損的地方，家具都是舊的。11年來，他們從未放棄尋找任何一種可以讓朱令康復(fù)的方法。
“我不能讓令令離開我的視線�！敝烀餍聫�(qiáng)調(diào)，否則任何意外都可能發(fā)生。
這個(gè)家實(shí)際上更像“臨時(shí)醫(yī)院”：朱令躺下的時(shí)候，母親麻利地把吸氧管插進(jìn)朱令鼻孔，床也是專門為朱令買的，是醫(yī)院病房的那種單人床，四周都有把手。
吳承之是上海人，1959年考入中國(guó)科技大學(xué)地球物理系，退休前是國(guó)家地震局高級(jí)工程師，妻子朱明新是吳承之的同班同學(xué)，退休前是中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司工程師。他們?cè)袃蓚�(gè)聰明可愛的女兒：大女兒吳今1987年考入北大生物系，1989年在郊游時(shí)意外墜崖身亡；小女兒朱令因?yàn)榻憬汊赖木壒矢淖x清華，但意外還是發(fā)生了。
“怎么辦？怎么接受這個(gè)事實(shí)？我們總要活著��！”吳承之哽咽著說。
2004年初，朱明新不慎摔倒，開顱，在前額處補(bǔ)了塊巴掌大的鈦合金。
這一跤也讓她認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：自己今年64歲，老伴65歲，漸漸進(jìn)入抱不動(dòng)女兒的年紀(jì)。
“我們一旦離開，誰來照顧朱令？”吳承之說自己最大的愿望是讓朱令學(xué)會(huì)走路，基本生活能自理。11年來，在父母的安排下，朱令的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律：每天4次、每次半個(gè)小時(shí)的練習(xí)“站”，雷打不動(dòng)，除此以外，朱令還要做仰臥起坐等鍛煉。
“這么多年了，每次朱令做康復(fù)，父母親總是陪著。如果朱令沒有她父母親這樣持之以恒的呵護(hù)和精細(xì)照顧，恐怕你今天已經(jīng)見不到朱令了！”胡海鷹喟然感嘆。2000年朱令出現(xiàn)嚴(yán)重的肺部萎縮情況，差點(diǎn)要了她的命。
康復(fù)過程中必須要做的復(fù)健，是朱令感覺最可怕的事情。
最初的復(fù)健很困難，從“練坐”開始。醫(yī)生胡海鷹感嘆：“朱令在康復(fù)期間表現(xiàn)很努力，但結(jié)果卻不盡如人意，從運(yùn)動(dòng)功能來講，朱令甚至連一個(gè)10個(gè)月大的嬰兒都不如。”
朱明新和看護(hù)朱令的阿姨一人抱住朱令上身、一人抱著下身，一起喊著“一、二、三”，費(fèi)勁地把朱令抬到復(fù)健機(jī)的座椅上，再喊一次“一、二、三”，阿姨扶住朱令上身讓朱令站穩(wěn)，朱明新將朱令的臀部用皮帶固定在復(fù)健機(jī)上�！白シ�(wěn)！”朱明新抓著朱令的手握緊復(fù)健機(jī)把手，朱令的雙手如今已是臃腫不堪，“她的手以前是彈琴的，又細(xì)又長(zhǎng)，誰都說漂亮！”
5分鐘后，朱令的額頭開始出現(xiàn)豆大的汗珠，“我們正常人站著不累，她就不一樣了，要用全身的力量去站。”朱明新說。
網(wǎng)絡(luò)影響下的朱令事件
“天生麗質(zhì)的她有著明亮的雙眸，白皙的面龐，加上高挑的身材，高雅的舉止，舉手投足間，帶有一種與生俱來的貴族氣質(zhì)，輔導(dǎo)員甚至曾經(jīng)建議她參加禮儀大賽�！蔽锘�2班的班長(zhǎng)張利這樣描繪他初識(shí)時(shí)的朱令。
“聰明、活潑、很運(yùn)動(dòng)的女孩，稍微優(yōu)點(diǎn)驕傲，但的確很優(yōu)秀”，在貝志誠(chéng)向記者的描述中，同學(xué)朱令是屬于“人尖”類的女孩。
1995年4月10日，朱令的初中高中同學(xué)、北京大學(xué)力學(xué)系1992級(jí)學(xué)生貝志誠(chéng)第一次到協(xié)和醫(yī)院的病房，看見渾身赤裸的朱令陷入昏迷狀態(tài)、全身插滿了各種管子。
“哪個(gè)同學(xué)見到朱令那個(gè)樣子都會(huì)想盡辦法去幫她，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兯奚嵴谧觯椋睿簦澹颍睿澹舻膶?shí)驗(yàn)，而當(dāng)時(shí)幾乎沒有人知道ｉｎｔｅｒｎｅｔ是什么，只有北大、化工大學(xué)、中科院計(jì)算所三條線路有ｉｎｔｅｒｎｅｔ。”2006年1月13日晚間，朱令中毒11年之后，貝志誠(chéng)向《新民周刊》記者回憶。
震驚之下的貝志誠(chéng)向朱明新提出：“阿姨，能不能通過互聯(lián)網(wǎng)救朱令？”隨后，貝志誠(chéng)和另外幾名同學(xué)一起把朱令的病情用英文電子郵件通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)往國(guó)外，朱令的樂隊(duì)同學(xué)、后在清華大學(xué)汽車工程系任教的黃開勝等人在1995年4月至5月期間從貝志誠(chéng)那里取回從國(guó)外發(fā)來的一部分電子郵件，共1635封，并逐一進(jìn)行了閱讀，黃開勝在1998年4月25日的一份書面材料中提供的數(shù)據(jù)顯示，“提出診斷意見的電子郵件有211封郵件認(rèn)為朱令是鉈中毒，占提出診斷意見的電子郵件總數(shù)的79．92％�！�
但是4月18日清晨，貝志誠(chéng)拿著郵件認(rèn)定的診斷結(jié)果送給協(xié)和醫(yī)院時(shí)，最后的結(jié)果是苦等一天，“協(xié)和表現(xiàn)得非常傲慢，除了幾個(gè)年輕的醫(yī)生愿意看，其他醫(yī)生都拒絕看，最后朱令父母只好自己去找相關(guān)部門鑒定鉈中毒�！必愔菊\(chéng)說。
2000年11月26日，北京市第二中級(jí)人民法院以“協(xié)和醫(yī)院不作為的行為導(dǎo)致被鑒定人朱令病情被診斷延誤”為由，判決協(xié)和醫(yī)院補(bǔ)償朱令醫(yī)療等費(fèi)用10萬元人民幣。
朱令的病例曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)發(fā)展的一個(gè)里程碑。通過網(wǎng)絡(luò)上收集信息和遠(yuǎn)程診斷治療，一個(gè)曾經(jīng)美麗的生命被拯救下來了。同時(shí)，朱令的故事開始通過網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳，2004年3月海外同學(xué)“幫助朱令基金會(huì)”成立。
“如果沒有網(wǎng)絡(luò)，朱令不會(huì)得到這么多的關(guān)注�！比缃褚涯苡眉依锏碾娔X瀏覽新聞的朱明新至今仍這樣感慨。
責(zé)任編輯：林彥婷
