大魚大肉與小籠包 □李魏
王小帥上個(gè)周末擔(dān)任某電視臺(tái)柏林電影節(jié)中國(guó)評(píng)論員,將無名好電影比作小籠包,商業(yè)大片是大魚大肉。以推介各色“小籠”見長(zhǎng)的柏林電影節(jié)對(duì)于擅做“小籠包”的中國(guó)第六代導(dǎo)演王小帥有知遇之恩———《十七歲的單車》曾獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。其實(shí)
不只王小帥,李安、張藝謀兩位如今視烹飪大魚大肉為己任的導(dǎo)演(李安的《斷臂山》例外),也都曾是柏林電影節(jié)標(biāo)志小籠包的專業(yè)生產(chǎn)商。但是,但凡小籠包做得好些的“伙計(jì)”總是想嘗試成為料理大魚大肉的烹飪大廚,畢竟,如王小帥所言,觀眾只有對(duì)大魚大肉膩味了,才會(huì)想去嘗一嘗味道清淡的“小籠”。更何況,若偶有款爺兒慕名前來甩下數(shù)億“肥鈔”,只做得屜“土包子”上桌,不烹上道上得臺(tái)面的中西皆可用的大餐,乞不愧對(duì)了人家的一番盛情。 可這做小籠包容易,烹大魚大肉難。難就難在口味的掌握,原先賈樟柯說他的小籠包只是為自己做的,別管它甜淡咸,自己吃得順口便是好的,可如今情形變了,獨(dú)立電影人有了固定的“投資購(gòu)買商”(據(jù)說賈樟柯與極力扶植第六代”導(dǎo)演的“上影”就有密切的合作關(guān)系),便不應(yīng)只顧及個(gè)人的喜好,要想把買賣做大,就得迎合他人的口味。從這個(gè)意義上說,大魚大肉的烹制顯然比小籠包來得更加復(fù)雜,或者說大魚大肉的諸位食客的口味顯然要比“狗不理”愛好者更為龐雜和挑剔。
所以,原先我們是會(huì)原諒在這樣復(fù)雜的嬗變過程中一不小心迷失了個(gè)人獨(dú)特口味的那位“大師傅”的。在他終于按捺不住“惡毒”地發(fā)出攻擊———不喜歡他做的食物的人只是因?yàn)樽约翰粔蚋蓛簟啊?p> 而話又說回來了,在今年的柏林電影節(jié)上看到國(guó)產(chǎn)的小籠包與大魚大肉同堂亮相,的確是一件令人興奮的事情。說實(shí)話我對(duì)所謂的畸形戀情主題并不欣賞,包括李安的“小籠包”回歸之作《斷臂山》(同性戀),也包括年輕女導(dǎo)演李玉的《紅顏》(母子戀),但是還是盼著彭浩翔杜汶澤的轉(zhuǎn)型“小籠包”《伊莎貝拉》(父女戀)能夠擒只熊回來。
馮小剛原先做的連小籠包都不是,撐死了算是一碗地道的北京豆汁兒,可是一轉(zhuǎn)身他就倚靠其堪稱大魚大肉的處女作《夜宴》到柏林?jǐn)[了一桌,還沒全吃,只嘗了鳳毛麟角就把人家給震了。不知道張藝謀和陳凱歌兩位大廚怎么想,我卻委實(shí)替二人捏把汗,《無極》就不必說了,有《英雄》和《十面埋伏》在前的老謀子這一次還是“不正經(jīng)”,要用周杰倫演什么個(gè)性角色,先甭管適不適合,單是周董那張想笑笑不出的臉和半生不熟的演技,就叫人對(duì)《黃金甲》沒了信心。倘若三人的這一翻較量,最終卻是小籠包都沒做過一屜的“土產(chǎn)”馮小剛勝出,真不知是該為馮氏的成功轉(zhuǎn)型鼓呼,還是該為一將難求的中國(guó)主流電影困境扼腕。