到今天我才明白過(guò)來(lái),中國(guó)的眼鏡男人里,最彪悍的就數(shù)竇唯了———不就是王菲嗎?說(shuō)離就離了;不就是報(bào)社嗎?想砸就砸了;不就是丁武嗎?想罵就罵了;不就是豐田嗎?想燒就燒了。北京那邊要是也有類似青島的爹媽相親大會(huì),竇唯的爹媽應(yīng)該理直氣壯地把他的簡(jiǎn)介貼到公園中央的樹(shù)上:走過(guò)南闖過(guò)北,香
港紅墈壓過(guò)腿,大鬧報(bào)社潑過(guò)水,還給王菲蓋過(guò)被。 本來(lái)也想為《新京報(bào)》同行抱屈———一直把竇唯往清貧、高潔、神經(jīng)質(zhì)的陶淵明那方面打扮,沒(méi)想到竇唯倒扮演起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”了。其實(shí)仔細(xì)想想,竇唯砸電腦、摔電視并向工作人員潑水系列動(dòng)作,背后大有深意。搖滾歌手演出時(shí)有當(dāng)眾摔碎吉他的愛(ài)好;電腦之于記者,好比吉他之于搖滾歌手,我想竇唯摔電腦,沒(méi)準(zhǔn)是向那位記者致敬呢。
這里需要援引一下謝霆鋒2001年臺(tái)北演唱會(huì),當(dāng)時(shí)小謝臺(tái)上放火、向歌迷潑水、摔吉他玩得不亦樂(lè)乎,昨天竇唯全盤照搬這些動(dòng)作,可能是因?yàn)榘阉鼈冋`解為“親和”;至于點(diǎn)燃汽車,你知道,演唱會(huì)結(jié)尾總是要有焰火的,報(bào)社既然無(wú)法提供煙花,竇唯只好因陋就簡(jiǎn)了。結(jié)論:竇唯錯(cuò)把《新京報(bào)》當(dāng)成他的復(fù)出演唱會(huì)了。
把昨天放到二十年前,竇唯會(huì)留下傳奇;然而昨天屬于2006,傳奇也變成了笑柄。戲擬《竇唯出師表》以紀(jì)事:臣本憤青,堅(jiān)持個(gè)性于亂世,不求聞達(dá)于媒體。娛記不以臣過(guò)氣,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,諮臣以前妻往事,由是煩躁,遂砸報(bào)社以出氣。
這不是一個(gè)屬于搖滾樂(lè)、屬于竇唯的時(shí)代,而是一個(gè)連崔永元都抑郁了的年景,哪里還有無(wú)因的反抗呢?在竇唯天真的音樂(lè)理想跟媒體先進(jìn)的娛樂(lè)觀念之間,存在一種不可調(diào)和的矛盾。惟一慶幸的是,這場(chǎng)沖突將會(huì)以竇唯凱旋的假象告終;感謝那張寬容的報(bào)紙,它包裝了中國(guó)搖滾一份貧困的音樂(lè)良心,還附贈(zèng)了一個(gè)一意孤行的苦行僧形象。米荊玉