（十二） 那時(shí)，他們都住在太平角一帶的一個(gè)軍屬大院里。何春生家住在織錦家對(duì)面，中間隔了塊巨大空地，空地上堆著一些廢棄的汽車(chē)外胎，大院里的孩子們放學(xué)后就在這堆輪胎上爬上爬下地瘋玩。何春生至今還記得，一到春天，他抱著一只小碗，和織錦坐在那隊(duì)輪胎上吃蒸槐花的時(shí)光，真美啊，蒸熟的槐花
又香有甜，織錦圓圓的小臉蛋上沾著柔軟的槐花花瓣，那時(shí)的一切，美得令人不敢懷念。 后來(lái)，隨著織錦爸爸官職的升遷，織錦家搬走了。他還記得，織錦家搬家那天，母親攥著他的手，站在家門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一些軍人在織錦家忙進(jìn)忙出，到了最后，織錦家的房子空了，房門(mén)洞開(kāi)，像一些嘴，能把他吞噬了的嘴。
軍車(chē)?yán)楀\的家以及織錦慢慢地遠(yuǎn)去了，何春生仰起臉問(wèn)母親：“他們搬到哪里去？”
母親面無(wú)表情地說(shuō)：“搬進(jìn)樓房去了�！�
“媽?zhuān)覀円舶岬綐欠咳プ“��！?p> 母親突然地哭了，她越哭越傷心，最后竟哭得坐在門(mén)檻上。他嚇壞了，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，讓母親這樣傷心。他蹲在母親身邊，望著母親，陪她一起哭，用臟乎乎的小手去擦母親臉上的淚。
后來(lái)，母親好像哭累了，沒(méi)力氣了，拉著他的手，進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，說(shuō)：“春生，以后不準(zhǔn)說(shuō)樓房的事�！�
何春生點(diǎn)了點(diǎn)頭，他想，樓房真是個(gè)可怕的東西，因?yàn)樗茏屇赣H大哭。等慢慢長(zhǎng)大了，他才明白在部隊(duì)，軍官的福利待遇差別是很大的，連級(jí)干部不能住團(tuán)級(jí)干部的房子，團(tuán)級(jí)干部不能住師級(jí)干部的房子，像他們家這樣的軍屬，家庭中作為軍人的那個(gè)一旦去世，他們所享受的住房待遇便停止了向上變動(dòng)的可能，尤其是像他的父親，竟然，作為一個(gè)年輕的軍人，其去世的形式不但不是烈士，竟連因公殉職都算不上，實(shí)在是讓人憋屈。
母親每年都會(huì)帶他去織錦家玩，之后，織錦家又搬了幾次，越搬越大了。何春生家也搬了一次，因?yàn)橐郧白〉能妼俅笤阂某烧写�，他們搬到了江寧路的一棟老樓上，樓下是熱鬧非常的劈柴院小吃一條街。那是一條充斥著復(fù)雜氣味的街道，住得久了，何春生能從這復(fù)雜的味道里分離出海鮮味、羊肉味、壇子肉味、鍋貼味。哥哥何順生還教他趴在搖搖欲墜的木窗上看對(duì)面涮鍋店的胖老板娘沖涼。雖然大多時(shí)候只能看見(jiàn)老板娘一片碩大的白花花后背，但，他們很滿(mǎn)足了。晚上，何順生會(huì)很神往地說(shuō)：“春生，夜里睡覺(jué)時(shí)，如果她翻身不小心，能不能把她男人壓死？”
老板娘的男人瘦得像大煙鬼，他總是手腳不停地在逼仄的廳堂里跑來(lái)跑去，老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧臺(tái)后面，用一雙畫(huà)了很深眼線(xiàn)的眼睛，睥睨著吃飯著客人們，顯得很是風(fēng)情。
何順生的擔(dān)心是多余的，一年又一年過(guò)去，瘦麥秸一樣的男人一直很健康地活著。倒是何順生，天天逃學(xué)，惹得老師隔三岔五來(lái)做家訪，老師做一次家訪何順生挨一次揍。實(shí)每次打完何順生，母親的眼淚都像六月天的暴雨，噼里啪啦地落。母親仿佛看到了頑劣的何順生的黯淡人生，正徐徐地拉開(kāi)了帷幕。
何順生終于結(jié)束了他所厭倦的學(xué)生時(shí)代，在劈柴院頭擺了一個(gè)小攤，賣(mài)茶蛋賣(mài)面包和熱牛奶。每天上午十點(diǎn)左右，他拎著空了的塑料桶搖搖晃晃回家，把裝著潮濕紙幣的布兜扔在飯桌上，端著一碗豆腐腦趴在窗戶(hù)上慢慢喝，眼睛瞇成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線(xiàn)，穿越了上午的陽(yáng)光，抵達(dá)了街對(duì)面涮鍋店的內(nèi)堂。他的理想是摸一摸胖老板娘的乳房，他想知道，它們摸起來(lái)是不是像老李家的豆腐腦那樣爽滑細(xì)嫩。
何春生和何順生的青春，像兩頭困獸在劈柴院的樓上，憋屈地成長(zhǎng)，頑強(qiáng)地壯大。何春生讀了初中，又讀了職高，學(xué)的是很熱門(mén)的電子商務(wù)。何春生讀職高時(shí)已經(jīng)不太主動(dòng)去織錦家玩了，總覺(jué)得有些別扭，但，每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)被母親趕了去。（待續(xù)）
