中國(guó)作家富豪榜

　　歷時(shí)月余調(diào)查，本報(bào)獨(dú)家推出中國(guó)作家“富豪榜”

　　榜單制作說(shuō)明

　　版稅 ：發(fā)行冊(cè)數(shù)×定價(jià)×版稅率(10%)

　　1、發(fā)行冊(cè)數(shù)主要來(lái)源于圖書(shū)版權(quán)頁(yè)，沒(méi)有標(biāo)明印數(shù)的則以相關(guān)出版社發(fā)行部提供的數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。

　　2、圖書(shū)版稅率目前國(guó)內(nèi)大致為8%-12%，根據(jù)作家、出版社提供的情況，我們抽取了平均比例，版稅率以10%為基數(shù)，以便于計(jì)算。一些出版社看過(guò)榜單目錄的編輯表示，上榜作家的版稅率一般不會(huì)低于這個(gè)數(shù)字。

　　3、圖書(shū)選取時(shí)間為作家近十年來(lái)的主要作品，一些影響比較小的作品，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)的困難和數(shù)量較小，不計(jì)入內(nèi)。

　　4、由于一些客觀原因，我們無(wú)法把作者作品所有版本的印數(shù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)。上榜作家的版稅數(shù)字，如果將他們作品的各種版本加以統(tǒng)計(jì)，數(shù)目可能還要更高。

　　5、另外，部分作家的作品在影視改編方面獲得的利潤(rùn)也很可觀，比如海巖、池莉、二月河等人，但這畢竟屬商業(yè)秘密，很多作家不愿透露，所以在排名時(shí)，我們僅以圖書(shū)版稅計(jì)算。

　　6、作品的海外版權(quán)因?yàn)榭傮w比例不大，亦沒(méi)有計(jì)算入內(nèi)。

　　7、 版稅總數(shù)根據(jù)以上幾點(diǎn)，折算而得。由于印數(shù)和具體的銷(xiāo)售數(shù)存在差距，有的出版社提供的印數(shù)與真實(shí)印數(shù)也存在差距，由于調(diào)查的難度，難免無(wú)法完全反映作家的真實(shí)版稅收入。具體的折算方法以余秋雨為例。

　　8、本榜單結(jié)果據(jù)以上條件推算而得，與真實(shí)狀況存在差距之處，敬請(qǐng)各界理解。

　　換算示例

　　余秋雨1400萬(wàn)折算方式

　　中國(guó)作家TOP25

　　1 余秋雨 1400萬(wàn)

　　2 二月河 1200萬(wàn)

　　3 韓 寒 950萬(wàn)

　　4 蘇 童 900萬(wàn)

　　5 郭敬明 850萬(wàn)

　　6 唐浩明 820萬(wàn)

　　7 易中天 800萬(wàn)

　　8 鄭淵潔 780萬(wàn)

　　9 楊紅櫻 750萬(wàn)

　　10 姜 戎 720萬(wàn)

　　11安妮寶貝 700萬(wàn)

　　12 王 蒙 500萬(wàn)

　　13 陳忠實(shí) 455萬(wàn)

　　14 賈平凹 420萬(wàn)

　　15 鐵 凝 400萬(wàn)

　　16 海 巖 380萬(wàn)

　　17 周梅森 375萬(wàn)

　　18 張 平 355萬(wàn)

　　19 余 華 350萬(wàn)

　　20 莫 言 345萬(wàn)

　　21 阿 來(lái) 330萬(wàn)

　　22 池 莉 320萬(wàn)

　　23 張悅?cè)?300萬(wàn)

　　24 劉心武 275萬(wàn)

　　25 劉震云 250萬(wàn)

　　2006年，對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)多事之秋，先是韓白論戰(zhàn)、先鋒作家洪峰掛牌乞討，接著詩(shī)人葉匡政在網(wǎng)上炮轟“中國(guó)作家死了”，中國(guó)作家究竟怎么了，中國(guó)作家是不是也呈現(xiàn)出貧富兩極分化？本報(bào)用了月余時(shí)間，走訪了諸多作家、出版社、書(shū)店，深入了解作家作品的銷(xiāo)售情況，以及由此折射出的生存狀況。

　　調(diào)查的結(jié)果其實(shí)在意料之中，一些作家在為生存苦苦掙扎，一些作家已經(jīng)通過(guò)版稅“躋身富人階層”，基于此，本報(bào)推出“中國(guó)作家富豪榜”，目的不在于標(biāo)榜作家之間的差距，而是試圖真實(shí)展現(xiàn)中國(guó)作家的生存現(xiàn)狀。

　　“對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，太窮和太富，都不太妙�！泵绹�(guó)作家�？思{絕對(duì)想不到，自己無(wú)意間的一句感慨，若干年后，竟然變成中國(guó)作家在生存狀態(tài)方面的真實(shí)寫(xiě)照。

　　“文丐”和“文豪”

　　寒風(fēng)之中，衣衫單薄的黃輝腿有點(diǎn)發(fā)抖。

　　這是11月14日，記者見(jiàn)到他時(shí)的感受，一副被生活所迫的窘態(tài)。中午吃飯時(shí)，記者點(diǎn)了四個(gè)菜，其中三個(gè)葷菜，對(duì)此黃頗為感慨，說(shuō)自己很久沒(méi)有“過(guò)如此奢侈的生活”。

　　此前不久，這位湖南作家主動(dòng)向媒體爆料，自稱(chēng)因生活所迫，愿意被富婆包養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，先鋒作家洪峰上街乞討的各種討論，正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有網(wǎng)友甚至稱(chēng)之為“文丐”。

　　作家爆出的生存“危機(jī)”，從側(cè)面也反映頗多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而與之相反的是，另外一些作家正通過(guò)文藝作品，躋身“富人”行列。比如80后作家韓寒、郭敬明、新晉作家易中天，也有老牌作家二月河、鄭淵潔等。

　　鄭淵潔也是同時(shí)代作家中最早走上“產(chǎn)業(yè)化”之路的。

　　目前，他飼養(yǎng)了幾條德國(guó)牧羊犬，為了不妨礙他人，特地在京郊一個(gè)山青水秀的風(fēng)景區(qū)蓋了一座房子。

　　據(jù)了解，鄭淵潔也是較早擁有私家車(chē)的作家之一。他的第一輛車(chē)上牌照時(shí)，北京私家車(chē)總量不超過(guò)100輛。

　　喜歡賽車(chē)的80后作家韓寒卻是后來(lái)居上，目前坐駕已經(jīng)換到第N輛——三年前他就說(shuō)過(guò)，“我比賽用的車(chē)子是三菱五代EVO5。平時(shí)開(kāi)的奧迪A6，大概是我的第五、六輛車(chē)的樣子�！边@對(duì)于“要飯”和“賣(mài)身”作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)想。

　　而蘇童、易中天等人的天價(jià)版稅，同樣是很多作家可望不可及的。

　　面對(duì)中國(guó)作家在生存方面的兩極分化，文學(xué)評(píng)論家謝有順在接受《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，“現(xiàn)在有些大紅大紫的作家在80年代時(shí)，其實(shí)也蠻艱苦。他們沉淀很久也未必有一次出書(shū)的機(jī)會(huì)。比之從前，目前作家們的整體處境已經(jīng)有很大改善�！敝x有順再三強(qiáng)調(diào)，像易中天、余秋雨等人作品的暢銷(xiāo)，只是個(gè)案而已�！八麄兊淖呒t，有很多的社會(huì)因素。普通的寫(xiě)作者如果把他們作為標(biāo)桿，那就太累啦�！�

　　“國(guó)外很少有人在還沒(méi)有多大成就的時(shí)候，就專(zhuān)事寫(xiě)作。大多數(shù)作家都是有正式工作的，寫(xiě)作不過(guò)是他們的一種個(gè)人愛(ài)好。中國(guó)比較特殊，因?yàn)橛幸粋�(gè)職業(yè)的供養(yǎng)制度�！敝x有順的普通話略帶廣東話的腔調(diào)，聽(tīng)上去別有一番風(fēng)味。

　　“但供養(yǎng)的和暢銷(xiāo)的畢竟是少數(shù)人嘛。”謝有順覺(jué)得，寫(xiě)作者最好還是把生活和寫(xiě)作做一個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分。到自己能維持現(xiàn)有生活的時(shí)候，再專(zhuān)事寫(xiě)作比較好。

　　一部書(shū)稿百萬(wàn)元

　　在目前的暢銷(xiāo)書(shū)機(jī)制下，也有作家靠自己扎實(shí)的文學(xué)功底后來(lái)居上。

　　兩年的時(shí)間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》賣(mài)了200萬(wàn)冊(cè)，以其10%版稅計(jì)算收入令不少作家同行“驚羨”。該書(shū)海外版權(quán)又賣(mài)給了企鵝出版集團(tuán)。作者姜戎再得到預(yù)付10萬(wàn)美元版稅。靠這一本書(shū)，作者可以過(guò)上比較舒適的生活了。

　　然而，并不是所有的作者都能這么幸運(yùn)，靠一部小說(shuō)就能脫貧致富。據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)作家的作品，超過(guò)3萬(wàn)冊(cè)可以稱(chēng)暢銷(xiāo)。印數(shù)超過(guò)十萬(wàn)的寥若晨星，上百萬(wàn)的更是屈指可數(shù)。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，銷(xiāo)量也極其有限。很多專(zhuān)業(yè)作家靠作協(xié)有關(guān)部門(mén)養(yǎng)著每月領(lǐng)取1千元左右的生活津貼，其余靠稿酬維持生存，大多數(shù)依然處在清貧的狀態(tài)。

　　另一種生存

　　作家中也有另外的生存方式，七十年代出生的作家丁天，第一部書(shū)是春風(fēng)文藝出版的，很久都沒(méi)有拿到稿費(fèi)，目前和北京作協(xié)簽約，月薪一千。因?yàn)椴挥每紤]住房問(wèn)題，再加上一些稿費(fèi)，不算多，也不算少。丁天沒(méi)有想過(guò)自己的生活還會(huì)有多大的變化。他說(shuō)，“估計(jì)可能就是這樣了。我希望把小說(shuō)當(dāng)成手工藝追求，比如像古龍那樣的作家。其實(shí)我也很浮躁，也希望書(shū)能多賣(mài)點(diǎn)，考慮著怎么樣能投讀者所好——好多小說(shuō)的技巧就是由此產(chǎn)生，這不丟人。”

　　作家石康2000年出了暢銷(xiāo)書(shū)《晃晃悠悠》，不過(guò)他也認(rèn)為靠寫(xiě)小說(shuō)維生不易。他業(yè)余時(shí)間會(huì)接一些活，比如編寫(xiě)馮小剛的《大腕》，當(dāng)時(shí)獲酬是5萬(wàn)元。石康的生活邏輯是，有錢(qián)了就做自己真正喜歡的事——放下一切包袱寫(xiě)小說(shuō)，“窮瘋了再去寫(xiě)劇本”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)虧本的“買(mǎi)賣(mài)”。

　　當(dāng)寫(xiě)作無(wú)法解決生存時(shí)，人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順臨的建議無(wú)疑是具有啟示意義和參考價(jià)值的：“寫(xiě)作不一定要當(dāng)專(zhuān)職作家啊，先找一個(gè)工作解決吃飯問(wèn)題，這是很重要的。有很多了不起的作家并不是專(zhuān)業(yè)作家，也不一定要專(zhuān)業(yè)作家才能寫(xiě)出來(lái)好作品。”

　　作家新勢(shì)力

　　相比嚴(yán)肅文學(xué)，近年來(lái)，青春文學(xué)漸漸成為熱點(diǎn)。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏群笃鹬�秀，通過(guò)各種商業(yè)運(yùn)作，加之其作品本身的特性，已經(jīng)在青少年群體中產(chǎn)生廣泛影響，每每推出新作，皆能一呼百應(yīng)。

　　作為同年代生的其他作家，僅從作品銷(xiāo)量來(lái)說(shuō)，似乎很難超過(guò)他們，這從近兩年青春文學(xué)市場(chǎng)的反應(yīng)就能看出來(lái)。

　　而網(wǎng)絡(luò)起家的安妮寶貝，憑借冷靜而個(gè)性化的寫(xiě)作，已經(jīng)成為眾多白領(lǐng)小資的最?lèi)?ài)。一直以來(lái)，其作品在圖書(shū)市場(chǎng)都是風(fēng)生水起。

　　采訪人民文學(xué)出版社一位編輯時(shí)，記者曾問(wèn)道：你們?yōu)槭裁礇](méi)出過(guò)安妮寶貝的書(shū)？得到的回答是，“不是不想出啊，而是出不起。她的《蓮花》稿費(fèi)去稅都要200萬(wàn)。我們算了一下，只有賣(mài)到50萬(wàn)冊(cè)時(shí)才能收回成本，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大�！薄�—盡管版權(quán)頁(yè)上未標(biāo)印數(shù)，但據(jù)《蓮花》出版方作家出版社市場(chǎng)部經(jīng)理吳愛(ài)國(guó)透露，目前，《蓮花》的發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。

　　作家如何避免淪為“二奶”

　　也有通過(guò)電視熒屏這種大眾傳播方式躋身“富人”作家的。比如易中天和劉心武。

　　有趣的是，對(duì)于暢銷(xiāo)書(shū)，部分文學(xué)之士不屑一顧。歷史小說(shuō)家王少農(nóng)就曾批評(píng)余秋雨的作品是狗屎。知名德國(guó)漢學(xué)家顧彬近日也炮轟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾。

　　“也不能完全這么說(shuō)吧，一本書(shū)暢銷(xiāo)自有暢銷(xiāo)的理由，因?yàn)樽x者也不是傻瓜。像易中天的書(shū)，我看了一下，他的一些說(shuō)話方式和見(jiàn)解，我覺(jué)得還是很有意思的，80后包括韓寒的作品我也看過(guò)一些，我覺(jué)得他們還是很有才華的。每一部暢銷(xiāo)書(shū)，我覺(jué)得質(zhì)量都不壞，至于是不是很好的作品，我不敢肯定，要因作品而論。”評(píng)論家謝有順說(shuō)。

　　國(guó)內(nèi)的暢銷(xiāo)作家和暢銷(xiāo)作品，也引起了部分文學(xué)評(píng)論家的擔(dān)憂和思考。

　　“在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境，大部分暢銷(xiāo)書(shū)是沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的，有的只是負(fù)面價(jià)值，嚴(yán)重誤導(dǎo)大眾，讓他們以為這些就是好文字�！蔽幕�批評(píng)家朱大可告訴《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》記者，現(xiàn)在，市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)取代了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，精英作家和漢語(yǔ)整體水準(zhǔn)都在下降�！�

　　朱大可說(shuō)，他希望看到的是既有市場(chǎng)價(jià)值又有文學(xué)價(jià)值的作品出現(xiàn)，“只有這樣，作家才不會(huì)淪落為文學(xué)二奶，才不會(huì)有生存危機(jī)，也只有這樣，文學(xué)才能進(jìn)步。”

　　然而，歸根結(jié)底，推動(dòng)文學(xué)進(jìn)步的重任，最終還是要作家來(lái)完成。但問(wèn)題是，面對(duì)市場(chǎng)誘惑和生存壓力的時(shí)候，作家們還能耐住寂寞烹文煮字，寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的作品嗎？

　　□ 本報(bào)記者 吳懷堯

　　“我先問(wèn)一下，你這個(gè)調(diào)查收費(fèi)嗎？”這是作家出版社宣傳主管李宏偉在記者表明來(lái)意后問(wèn)的第一句話。有些出人意料，在記者肯定地作出否定回答后，李宏偉似乎放心了。

　　作家社發(fā)行部和大多數(shù)出版社一樣，是最熱鬧的部門(mén)，墻上貼著全國(guó)各地媒體對(duì)他們所出作品報(bào)道的報(bào)紙，電話鈴此起彼伏，催款發(fā)貨卻在唱主角。

　　在墻角一臺(tái)運(yùn)行速度超慢的電腦上，記者看到了從2000年1月至2006年11月的銷(xiāo)售詳單。每本書(shū)銷(xiāo)售總量精確到個(gè)位。抄錄這些數(shù)據(jù)的時(shí)候，記者頗為感慨，有些作品可能有文學(xué)價(jià)值但是現(xiàn)階段沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值，有的恰恰相反，有的兩者皆無(wú)；而既有文學(xué)價(jià)值又有市場(chǎng)價(jià)值，則寥寥無(wú)幾。

　　記者有時(shí)為了求證一本書(shū)的印數(shù)，電話要轉(zhuǎn)打N次，才能得到一個(gè)“可以負(fù)責(zé)任的數(shù)據(jù)”。這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)不會(huì)有水份呢？“沒(méi)有必要�！睂�(duì)方的回答都很肯定，“一本書(shū)剛出來(lái)時(shí)，從宣傳的角度考慮，可能有些夸大，但當(dāng)它真正暢銷(xiāo)后，就完全沒(méi)有必要�！�

　　據(jù)記者調(diào)查所知，并不是所有作家都能拿到出版 社給出的版稅。有的作家就抱怨索債比寫(xiě)作更辛苦。對(duì)此，出版社似乎也有苦衷。春風(fēng)社社長(zhǎng)韓忠良就曾解釋過(guò)：“現(xiàn)在出書(shū)的周期大大縮短，稿費(fèi)、紙張費(fèi)、印刷費(fèi)、制版費(fèi)的支付周期都縮短，但回款周期沒(méi)有縮短，還是6個(gè)月開(kāi)始回款，中間便出現(xiàn)了一個(gè)資金缺口，所以有的時(shí)候就不能按時(shí)支付稿費(fèi)。稿費(fèi)滯后問(wèn)題實(shí)在是無(wú)奈之舉。”

　　頗讓人深思的是，在80年代稿費(fèi)制時(shí)代，作家的收入差距并不大，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，作家間也出現(xiàn)了貧富差距。