????
????8月18日,翔飛人沒有飛起來。這名受傷的中國“子彈”承受了不僅是自身的傷痛,還有無數(shù)人的遺憾。從18日11時50分起,至21日21時45分,整整81小時55分鐘,以退賽、落淚始,到笑看比賽終,這位中國田徑場的“子彈”度過了人生中最艱難的三天。
????8月21日14:00,劉翔落選了。
????在國際奧委會公布的新晉4 名奧委會運動員委員會委員名單中,沒有劉翔的名字。他錯過
了成為中國首位運動員出身的國際奧委會委員的機會。
????21:45,劉翔消失了。他不在110米欄決賽現(xiàn)場,也不在鳥巢的看臺上;他坐在天壇公寓的電視前,默不作聲看著對手羅伯斯以12秒9 的成績奪取金牌。賽后,羅伯斯用雙手拍打自己的腦袋,然后舉著古巴國旗繞場一周。羅伯斯說,“今晚的領獎臺上,缺少了劉翔的身影,他很難過!”
????對于25歲的劉翔來說,這些都不是最糟的消息。他最痛苦的時刻已過去,那一刻永久定格在8月18日11點50分。
????當時,劉翔站在第六組最內(nèi)側的第二跑道上。筆者坐在記者席位的第一排,距離賽道終點很近。當他出現(xiàn)在大屏幕前時,整個鳥巢沸騰了。英國BBC 評論員激動地說,“這場面簡直令人激動地想哭!” 第一槍還未響,第五道的荷蘭選手范德韋斯滕搶跑犯規(guī),劉翔卻沒有攻欄;他動作僵硬,眉頭痛苦地擰在了一起,撕掉身上的號碼布。旁邊席位的記者問筆者,他為什么扯下了號碼布?與此同時,9 萬名觀眾都不知道這個戲劇化的動作意味著什么,路透社記者事后對現(xiàn)場的描述是“整個鳥巢窒息了”。隨后,當劉翔一瘸一拐走出比賽場地時,整個中國都看到了那個消失在賽道上的紅色背影。
????劉翔退賽了!
????三天后,觀看完羅伯斯的決賽,當筆者發(fā)短消息給劉翔時,這位80 后少年又回來了,他笑了,“當然要恭喜他!這是他的第一個奧運會冠軍?!?/p>
????從8月18 日11時50 分起,至21日21時45 分,整整82 小時35 分鐘,以退賽、落淚始,到笑看比賽終,這位中國田徑場的“子彈”度過了人生中最艱難的三天。
????8月18日 12:05“整個鳥巢窒息了”
????“鳥巢”體育場運動員檢錄二處。劉翔背后是“ 鳥巢”體育場9 萬多觀眾驚異的目光。他從一條通向體育場外的幽暗小路消失了。劉翔一瘸一拐,走到墻邊,再也支持不住,無力地滑到,那一刻,他流淚了。
????“劉翔不想讓大家看到他哭,默默從包里拿出一件外套,蒙住了頭。但我看到,他的肩膀一直在微微顫動??”當天檢錄處的裁判陳金鳳回憶。
????幾分鐘后,劉翔的隊醫(yī)趕了過來,脫下劉翔的鞋子,右腳傷處已經(jīng)腫如拳頭大小。
????“必須馬上冰敷和包扎!”
????“但他要去出席新聞發(fā)布會啊!”
????“不行!他根本就走不進新聞發(fā)布廳,現(xiàn)在不包扎,耽誤時間就麻煩了!”
????在劉翔的身邊,教練孫海平、田管中心副主任馮樹勇和隊醫(yī)在急切地交換意見。
????30 分鐘后,劉翔被送出了鳥巢,孫海平出現(xiàn)在了新聞發(fā)布廳。面對媒體,孫海平說,“當時他給我的感覺,就是一個敢死隊員,我如果要攔也攔不住他,他就要上戰(zhàn)場,是死是活都不管?!?說到劉翔進檢錄處之前找一個體院專門從事按摩的副院長時,53 歲的孫海平在“在局部…”這三個字上突然停頓下來,掩面大哭。這是筆者第一次看到孫海平當眾哭泣。
????8 月8 日,田徑隊內(nèi)部測試賽,劉翔跑出了12 秒95,沖刺后,他揉著自己的右腳跟腱,對一旁的孫海平說:“師傅,只要那時候我腳不疼,絕對有信心把羅伯斯拼下來!我等了四年了!”
????只有孫海平知道劉翔當時說話的分量。
????8月18日的退賽不是劉翔運動生涯中第一次。2005 年2 月,國內(nèi)室內(nèi)田徑賽60 米跨欄決賽時,劉翔因為搶跑而被紅牌罰下,提前退出比賽。當時,筆者一路跟著劉翔。平日開朗愛笑的劉翔頭一次板起了臉,一路上無話。盡管當時這場比賽對于拿過雅典冠軍的劉翔只是小賽,由于提前下場,他的凝重心情已經(jīng)全寫在臉上了。
????當孫海平在新聞發(fā)布現(xiàn)場時,劉翔已回到奧運村?;貖W運村的一路上,劉翔沒讓李國雄教練攙扶,他想自己走。不少志愿者站在路邊目送劉翔走過,沒人敢發(fā)聲。忽然,一名男志愿者望著劉翔的背影忍不住喊了一聲:“劉翔,好好養(yǎng)傷!我們都愛你!”劉翔停了一下,又默默地往前走。身后的兩個女志愿者,低頭抹淚。
????回到宿舍劉翔一下子癱倒在了床上,剛被包扎上的右腳,隱隱作痛。
????劉翔和孫海平住的是三個人的大套間;賽前一天,劉翔要求從最大的房間換到了小房間,理由只有一個:“我在雅典奧運會時住的也是小房間,想重溫一下那感覺。”躺在床上,劉翔望著天花板,眼淚又順著眼角流了下來?!拔耶敃r在想,是不是這只是一場夢?我想快點醒過來!”劉翔事后回憶道。
????那天晚上,劉翔因行動不便,晚飯是在房間里吃的。在上海莘莊訓練基地,經(jīng)常受傷的他通常會自己跳著到食堂吃飯去。這次,他真的不可以了。
????退賽后兩小時后,筆者打電話給劉翔的父親劉學根。劉學根先按掉了筆者的來電,過了一個小時回復了筆者。在接通電話那一霎間,筆者不知道如何說才好,劉學根率先打破了沉默,他安慰筆者,說道:“沒事的,下次再來!”
????晚10 點,劉翔在離開奧運村前接受了中央電視臺記者的采訪。劉翔向全國人民道歉,并說:“我一定要樂觀一點,我一定不能怨天尤人,我一定要振作起來!我是不會輕易言敗的,這就是我的性格。我要讓他們看看,我還是行?!?/p>
??
??? 8月19日11:35 “我會回來的”
????19 日上午,劉學根來到了劉翔住宿的天壇公寓,想和兒子一起吃頓午飯。賽前,劉學根和老婆吉粉花商量,兒子決賽后全家人一起慶祝一下。在上海家中,吉粉花燒一手好菜,尤其是栗子燒雞。劉翔喜歡母親做的任何菜,還經(jīng)常帶朋友到家來吃母親做的菜。
????8 月7 日,劉學根和吉粉花早早來到北京,手里拿著4 天的田徑比賽門票,正好對應劉翔的4 場比賽。 但是18 日那場預賽他們沒有打算去看,準備從第2 場開始看。
????得知兒子退賽后,母親吉粉花哭過好幾次,父親哭過兩次,一次是在夜深人靜的時候。劉學根偷偷地哭了,“看到他疼成那樣,我真的很心痛,我知道這四年來他有多渴望這場比賽?!?/p>
????劉學根告訴筆者,沒有想到是這樣的結局,很郁悶。然而面對媒體時,他顯得輕松、客氣、平靜。
????劉翔面對父親時,也是如此。
????前一天,劉學根也打不通兒子的電話,最終是劉翔自己打來的,話很短:“爸,我沒事的,放心。我會好好養(yǎng)傷,路還長著呢?!?/p>
????“爸爸,我沒什么了,你放心。”父子見面時,劉翔的聲音有些低沉。了解兒子的父親知道,倔強的兒子越這樣,其實心里就越難過。小時候,劉翔經(jīng)常挨劉學根的打。自從劉翔長到18 歲以后,劉學根就沒有再打過兒子了。吃飯后,劉學根拍了拍兒子的肩,想說幾句安慰的話,但又一時有些哽咽。他問劉翔:“今天我看了不少報紙,大家還是都很理解你的,你知道了嗎?”
????劉翔點了點頭?!拔屹惡笫盏搅撕芏嗪芏嗯笥训亩绦藕碗娫挘麄兌及参课?。”老劉也點了點頭:“四年來,你的榮譽都是大家給你的,不管你是不是受傷,我覺得你應該和大家有個交代?!?/p>
????20 日中午,劉學根又跟兒子見了一面,和醫(yī)生、教練一起商量兒子的腿傷。此前,姚明曾發(fā)消息給孫海平說:“孫指導,我是姚明,看了比賽很遺憾,告訴劉翔:決定一名運動員運動生涯成果的是曾經(jīng)取得過的高度和整個職業(yè)生涯的結果,讓這次比賽過去吧。路還很長,加油。劉煒也向你們問好,請轉告他?!眾W運會前,姚明也曾受傷病困擾:今年2 月26 日,姚明在訓練中左腳腳踝意外發(fā)生應力性骨折,導致他無法參加賽季的所有比賽。姚明還邀請劉翔去觀看中國男籃比賽,劉翔和孫海平考慮到腳傷,還是沒有去。
????諸多的理解、支持后,也還有諸多關于劉翔退賽的各種傳言、緋聞。孫海平和劉學根也聽到了很多關于劉翔退賽的內(nèi)幕傳聞,性情不一的長輩反應各不一樣。孫海平情緒更為激烈,直接說這些人在胡說八道,而生平低調(diào)的劉學根則淡淡告訴記者,有些人很無聊。
????8 月18 日,筆者發(fā)短信給劉翔,轉告很多人對他傷勢的關心,對方?jīng)]有回復;直到19 日,劉翔回復了,短信中,他說,“謝謝大家的關心,我會回來的。”
????沒有看兒子的跨欄比賽,劉翔父母又早早回到了上海。21 日凌晨23 分,劉學根向筆者發(fā)來短信,上面寫道,“我已安然抵家,這次沒有在北京請你吃飯,對不起?!?/p>
????8月21日21:50“我當然恭喜他了”
????屏幕上,是男子110 米欄決賽的選手介紹,第六道的羅伯斯,在介紹到自己時,高高昂起了頭顱。
????劉翔默默注視著屏幕,不做聲。忽然,“鳥巢”的看臺上傳來了“劉翔加油”的整齊呼喊——即便8 條跑道上已沒有一個黃皮膚黑眼睛的中國人,但那句加油聲依舊如此響亮,以至于在電視機前的劉翔,都清晰地聽見了。
????那一刻,劉翔覺得鼻尖有點發(fā)酸。
????槍響!羅伯斯“七步攻欄”,一路領先,隨后昂首挺胸沖過了終點。 12 秒93 !相當不錯的成績,但羅伯斯卻輕微地搖起了頭——賽場大屏幕右下角顯示的是“12 秒91”,劉翔的奧運會紀錄。
????電視機前的劉翔,接到了記者打來的電話,劉翔笑了:“當然要恭喜他!這是他的第一個奧運會冠軍。而且,在今天這種濕滑的跑道上能跑出這個成績,真的很不容易,他很強! 再一次恭喜他!”
????隨后,劉翔打開了自己的筆記本電腦,無意間,來到了自己的博客。
????“請大家繼續(xù)相信我,治好傷我會很快回到賽場,用更好的成績回報所有關心支持我的人!”這是他自己在兩天前留下的話。如今,這篇博客的瀏覽量已經(jīng)突破了120 萬。劉翔用鼠標拉動著滾動條,一頁又一頁的留言,很多讓他感動的話語,而他看到的最多的一條,是無數(shù)網(wǎng)民留下的最簡單的一句話,同時也最讓他感動:
????“劉翔,等你回來!”
????孫海平專訪 “劉翔完全有能力戰(zhàn)勝羅伯斯”
????B: 既然劉翔的傷勢在幾個月前就出現(xiàn)了,為什么不在當時就公布出來?
????S: 眾所周知,劉翔本人右腳跟腱此前一直有傷,我們在幾個月之前就認定這個傷已成為一個嚴重的問題,可能會影響劉翔在奧運會上的發(fā)揮,我們那時就曾打算將傷情公之于眾??善磺?,就在那個時候羅伯斯打破了世界紀錄,這下讓我們產(chǎn)生了猶豫。我們當時怕遭到外界誤解,以為我們怕輸,認為我們輸不起。當全世界對劉翔的期望值達到很高很高的高度時,對手突然跑出一個絕對的好成績,我們隨便講什么都會有逃避的嫌疑,沒人會相信。所以我們最后選擇了暫時不將傷情公布于眾,看看接下來的調(diào)養(yǎng)能夠取得怎樣的效果。
????B: 本來根據(jù)賽前的分析,你覺得劉翔在與羅伯斯的較量中勝算大嗎?
????S; 劉翔不怕羅伯斯。首先是劉翔在臨近奧運前的幾次內(nèi)部測試中成績都不錯。再者我們對羅伯斯的分析十分透徹,羅伯斯善于在領先的情況下比賽。而一旦碰到旁邊有人追趕的情況,他就會亂,他對節(jié)奏的控制不是很好。我們知道110 米欄是很講究節(jié)奏的。而劉翔對節(jié)奏的控制是比較好的,而且大賽經(jīng)驗更加豐富,因此完全有能力戰(zhàn)勝羅伯斯。
????B: 作為劉翔的教練,你怎么看待劉翔退賽的決定?你支持他這樣做嗎?
????S: 完全支持!完全支持!作為劉翔的教練,我很了解劉翔的脾氣。劉翔在生活中是一個非常倔的人,總是不肯認輸,絕對不會輕言放棄!他為了準備北京奧運已經(jīng)幾個月沒有回過家了,付出了非常多的努力。這次看到他退賽,說明他是實在不行了,你們不搞體育的人是不會明白這樣的傷勢到底會有多痛,那種急性疼痛一上來,是什么藥物都遮不下去的。所以你們也不會了解劉翔做出這樣的決定是多么艱難。他一定是痛得實在無法忍受了,基于我對他的了解,我百分之一百支持他退賽的決定。
????B: 在退賽以前,劉翔的訓練情況怎樣?狀態(tài)保持情況又是怎樣的?
????S: 進入2008 年,劉翔的訓練強度一直很大,上半年他就表現(xiàn)出很高的競技水平了。在參加5月份大阪大獎賽之前,劉翔在訓練中跑出過十幾次13 秒以內(nèi)。受傷以后,我們采取了一些恢復性措施并幫助劉翔保持狀態(tài)。8 月8 日,我們對劉翔進行了一次隊內(nèi)測試,所有器材都跟鳥巢里一模一樣——電子計時器,包括發(fā)令槍和連接起跑器、反應時計算,甚至終點攝像等設備都齊全,最好測出來的成績在12 秒90 以內(nèi)。而且劉翔當時的身體狀態(tài)還不是最好的。
????B: 劉翔的傷勢目前情況如何?
????S:目前還處于消腫和消炎處理階段,鑒于受傷原因并未完全診斷出來,我們現(xiàn)在采用中藥敷腳這種最為安全的療法來處理受傷的跟腱部位,同時聯(lián)系一次國內(nèi)外專家的會診,之后再決定是否開刀。29 日劉翔將會返回上海,到時我們會擬定最后的治療方案,目前看來開刀還是最好的解決辦法。同時,劉翔的后勤組正在聯(lián)系姚之隊,這樣做的目的就是希望給劉翔找來最好的醫(yī)生,讓他盡快痊愈。
????B:劉翔聲稱將退出今年余下的所有比賽,確實是這樣嗎?
????S:這個確實是這樣。目前看來劉翔的傷勢比預想的要嚴重,如果不徹底根除,以后可能會有更加不利的影響。專家醫(yī)生和我們集體商量下來,認為需要用三四個月來恢復。所以,我們計劃用三到五個月的時間。哪怕花再長的時間,我們都會盡全力把他的傷徹底治好,這顆定時炸彈一定要把它摘掉。
????B: 關于劉翔之后的道歉,你覺得是否必要?你覺得應該怎樣看待劉翔的道歉?
????S: 這個嘛,現(xiàn)在大家都在討論這個問題。就我個人覺得,從道理上來講,劉翔作為一名普通運動員,如果因為受傷退賽,似乎也沒有向大家道歉的必要。但是,劉翔確實受到了巨大的關注,從感情上來講,他對于自己令大家失望以及沒有很好地完成任務確實感到十分抱歉。