著名導(dǎo)演謝晉 資料圖
1979年,電影《啊,搖籃》的編劇來到上海,指名這部影片要謝晉導(dǎo)演。那時(shí),謝晉還在廠里掃地。他被叫到廠長室,廠長把劇本遞給他,告訴他不用掃地了。謝晉借機(jī)提出要求,說要有兩個(gè)副導(dǎo)演。廠長問誰?他說一個(gè)是石曉華,一個(gè)是黃蜀芹。
這樣,原來也在“改造”的她們,被“解放”出來。黃蜀芹說:“我1964年從電影學(xué)院畢業(yè)分配到上影廠,15年了,連電影的邊還沒沾上。謝導(dǎo)自己剛剛有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī),就想到我們??箲?zhàn)時(shí)期,謝導(dǎo)就讀于由南京遷入江安的國立戲劇??茖W(xué)校。那時(shí),我父親黃佐臨從英國留學(xué)歸來,正執(zhí)教于這所學(xué)校。謝導(dǎo)是父親的學(xué)生。他不忘師生情,有了機(jī)會(huì)就立刻把我也解救出來。緊隨著,我又跟他拍了《天云山傳奇》。他是我藝術(shù)道路上的指路人?!?/p>
謝晉,在中國電影界是一位叱咤風(fēng)云的人物,他在事業(yè)上的成就,用“輝煌”兩個(gè)字來概括,決不為過??墒?,命運(yùn)偏偏“捉弄”他:他和大雯非近親結(jié)合,雙方祖輩智慧超群,可他們的3個(gè)兒子中,有2個(gè)是低能兒,唯一的女兒智力也不太好。只有謝衍智力超群,并且繼承了父親的事業(yè)。
謝衍,今年59歲,年輕時(shí)去安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶,因?yàn)橛形乃囂熨x,后來被調(diào)到縣文工團(tuán),再后來到杭州市話劇團(tuán)、浙江電影制片廠。80年代初,自費(fèi)去美國,學(xué)習(xí)電影編導(dǎo),與李安是同學(xué)。
謝晉淚,從來都是藏在心里的。表面看來,謝晉性格開放熱烈,大大咧咧,率直真性。其實(shí),他內(nèi)心深沉、堅(jiān)毅、博大,感情細(xì)致豐富。
19年前,謝晉曾經(jīng)在報(bào)上刊登過一則“尋人啟事”:尋謝佳慶,男,33歲,癡呆并患癲癇病……如有發(fā)現(xiàn),請即打電話通知謝晉、徐大雯。
謝佳慶是他們的四兒。發(fā)現(xiàn)阿四不見了,夫婦倆心急如焚,找了整一夜,第二天一早趕到新民晚報(bào)社,要求登一份“尋人啟事”。大雯淚流滿面,擔(dān)心地說:“這么長時(shí)間不吃不喝,會(huì)有生命危險(xiǎn)的。”謝晉也是熱淚盈眶,動(dòng)情地說:“每次我拍片回來,阿四總要守候在門口,時(shí)間再長,夜再深,他也不走,等我回來。”
當(dāng)晚7時(shí)許,一位工人在上海西南郊的田林新村,發(fā)現(xiàn)了阿四。謝晉夫婦立刻趕去。看到阿四,謝晉激動(dòng)萬分。環(huán)顧這里,謝晉不由得又感慨萬分。原來,這里正是他30年前拍攝成名作《女籃五號(hào)》的外景地!
在一次聚會(huì)上,謝晉捧著手中的酒杯,沒有暢飲,看著桌上的菜肴,沒有動(dòng)筷。他自語般地、沉重地說道:“我那阿三,2歲時(shí)就得了哮喘病。這么多年來,每當(dāng)夜深人靜時(shí),聽到他喉嚨里發(fā)出的怪聲,我心里就難受,恨不得有回天之力,治好他的病。最近,他的病犯得更厲害了。我?guī)饺A山醫(yī)院去治療,醫(yī)生說,他的肺,和80多歲老人的肺差不多了。我哀求醫(yī)生,無論花多少錢,也要治他的病?!闭Z調(diào)頗為凄慘、悲涼。在場的都失去了笑語,誰都為之動(dòng)情。
謝晉繼而苦笑道:“照中國傳統(tǒng)說法,他們是"討債鬼",我前世欠了他們的"債",今世要來還??墒牵医裆袷肋€不清?!?/p>