張國(guó)榮六周年祭：追蹤他生前最后一天（圖）

    專題娛評(píng)

    張國(guó)榮的時(shí)代過(guò)去了嗎?

    收到朋友的來(lái)信,講約在4月1日的一件事情,正經(jīng)八百地說(shuō)了一通之后,文末加一句,這絕對(duì)不是愚人節(jié)玩笑哦。但是,我相信對(duì)于一些熱愛(ài)電影和音樂(lè)的人來(lái)說(shuō),自從2003年之后,4月1日絕對(duì)跟玩笑沒(méi)有任何關(guān)系。在那個(gè)凄迷的黃昏,香港文華酒店24層,健身室外露臺(tái)上,張國(guó)榮縱身一跳,留下了生命最后的絕唱。

    張國(guó)榮去世后,愚人節(jié)的一個(gè)固定節(jié)目就是濫情紀(jì)念文字大賽。老實(shí)說(shuō),我曾經(jīng)對(duì)此很不以為然?？催^(guò)蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》之后,對(duì)于人們將疾病過(guò)度闡釋也很有意見(jiàn)。我認(rèn)為人們首先應(yīng)該關(guān)心的是,在那個(gè)黃昏,偶像張國(guó)榮的真實(shí)狀況。

    跳樓之前,他徘徊了一個(gè)多小時(shí)。是的,他可能很痛苦,但是也不一定。彼時(shí)的他,與其說(shuō)是一位多愁善感的歌手,不如說(shuō)是一位情況危重的病人。他患上了抑郁癥。根據(jù)病例,彼時(shí)他可能思緒萬(wàn)千,肝腸寸斷,也可能什么都沒(méi)想,只是無(wú)端地發(fā)病了,小題大做,灰心絕望,忍不住想要跳樓。

    他為什么要選擇自殺呢?因?yàn)樗且粋€(gè)抑郁癥患者。一個(gè)人患上抑郁癥,可能跟他是同性戀有關(guān),跟他演悲劇有關(guān),也可能都沒(méi)有關(guān)系,僅僅因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?甚至純粹由遺傳或者神經(jīng)病變引起。農(nóng)民也有可能得這個(gè)病,科學(xué)家也有可能。過(guò)去該病患者以女性居多,尤其是經(jīng)前產(chǎn)后,現(xiàn)在瞄上了越來(lái)越多的男性,成為21世紀(jì)人類的主要?dú)⑹帧Ｈ蚧颊哂袛?shù)億人,中國(guó)有2000多萬(wàn),有自殺危險(xiǎn)的人占患者的10%至15%,張國(guó)榮就是其中之一。

    為了反對(duì)過(guò)度闡釋,尤其是拿疾病編造感傷的幻想,蘇珊·桑塔格寫(xiě)了那本著名的書(shū)。在書(shū)里,她揭示了這些隱喻,比如在過(guò)去時(shí)代,肺結(jié)核是一種比較普遍的致命性疾病,一些詩(shī)人作家如濟(jì)慈、卡夫卡等染病以后,把它無(wú)端地浪漫化。狄更斯把肺結(jié)核稱作“死亡與生命如此奇特地融合在一起的疾病,以致死亡獲得了生命的光亮與色澤,而生命則染上了死亡的憂郁和恐怖”。肺結(jié)核一度成為美好愛(ài)情的專利病,直到白血病替代它。桑塔格開(kāi)宗明義地說(shuō):“我的觀點(diǎn)是,疾病并非隱喻,而看待疾病的最真誠(chéng)的方式———同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式———是盡可能消除或抵制隱喻性思考。”

    以上是我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)的看法。到現(xiàn)在這個(gè)基本看法并沒(méi)有改變,但是我對(duì)懷念者的態(tài)度變了。我不再重復(fù)那些諷刺他們的話了。我知道懷念也是一種病,一個(gè)病人寫(xiě)多少濫情的文字,有多少夸張的情感,我都不會(huì)在乎。更何況,我也真的分不清,什么叫濫情,什么叫夸張了。我自己也很想去看看那個(gè)《東邪西毒終極版》。

    套用一句關(guān)涉時(shí)局的話說(shuō),張國(guó)榮的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。真的過(guò)去了嗎?為什么還有那么多人在愚人節(jié)不開(kāi)玩笑?當(dāng)然過(guò)去了,看過(guò)陳凱歌的新作《梅蘭芳》,你就更明白《霸王別姬》好在哪里了。

    就我個(gè)人來(lái)說(shuō),懷念的一個(gè)原因是,如今的華人影視圈內(nèi),我還真找個(gè)出一個(gè)像他那樣功底深厚而又用心用情的藝人來(lái)。這樣的藝人英年早逝,實(shí)在是令人嘆息。因此,我們更要重視疾病本身,不要被它的隱喻所迷惑。 文/長(zhǎng)平