4月5日下午5點(diǎn),席剛在板房里操作電腦,制作地震光盤和照片。
????在北川老城外的路邊和望鄉(xiāng)臺上,一些賣地震光盤和畫冊的攤位夾雜在眾多商鋪中,顯得格外扎眼。叫賣這些音像品的都是縣城及周邊的居民
????還未撫平地震帶來的傷痛,他們便以地震為賣點(diǎn)開始謀生。面對親人的離去和旁人的質(zhì)疑,他們內(nèi)心的矛盾和煎熬也許只有自己知曉。
????“自力日雜百貨店”
????每當(dāng)別人問起王正財(cái)?shù)募?,他總?huì)指著畫冊上唐家山堰塞湖邊山腰的巨大滑坡說:“就在這下面?!?/p>
????北川老縣城遺址開放四天來,與城內(nèi)的肅穆哀傷不同,一墻之隔的城外卻如同集市,路上熙熙攘攘,路邊商鋪林立,每天成千上萬的祭奠者和游客讓這里遍布商機(jī)。
????4日下午2點(diǎn),56歲的王正財(cái)手里夾著一根煙,倚坐在攤位邊的椅子上。他呆呆地望著前方,若有所思。只有顧客上前詢問時(shí),他才會(huì)趕緊站起來推銷自己的商品。
????王正財(cái)?shù)臄偽痪褪且惠v四輪小推車,車上放些地震的光盤、畫冊,還有一些日用雜貨。
????與其他的無名攤位不同,他的小攤上掛著一張A4白紙,上邊寫著“自力日雜百貨店”,若不細(xì)看,這張紙很難被注意到。
????王正財(cái)原是北川曲山鎮(zhèn)大水村人,他本有一個(gè)幸福的家庭。30歲的女兒在綿陽的超市工作,女婿是商場經(jīng)理,兩人收入不菲,在綿陽買了房,還有一個(gè)1歲的孩子。25歲的兒子在外貿(mào)公司跑業(yè)務(wù),事業(yè)也小有所成。他則在北川的工地打工,從家里到縣城是下坡,騎自行車只需10分鐘,返回也只用半個(gè)小時(shí)。他每日往返兩地,心無煩悶,怡然自得。
????“5·12”地震時(shí),王正財(cái)正在茅壩中學(xué)附近干活。覺察到地動(dòng)山搖,他一個(gè)骨碌滾到身旁的溝里,一位同村的工友卻被山上滾下的巨石當(dāng)場砸死。道路阻隔、音信斷絕,家里老伴是死是活他也不知道。
????直到5月17日,王正財(cái)才利用為部隊(duì)帶路的機(jī)會(huì),翻山越嶺回到大水村。
????大水村早已被山體滑坡所吞沒,不復(fù)存在。“村里死了八九十口人,老伴根本找不著,家里的東西全沒了?!蓖跽?cái)眼圈通紅地告訴記者。
????每當(dāng)別人問起他的家,他總會(huì)指著畫冊上唐家山堰塞湖邊山腰的巨大滑坡說:“就在這下面?!?/p>
????震后,王正財(cái)住過九洲體育館、住過永安,去年10月又搬到任家坪板房區(qū)。雖然離北川越來越近,但他仍是孑然一人,再也找不到家的感覺?!巴砩辖?jīng)常睡不著覺,老想著家,難受得厲害?!蓖跽?cái)說,接聽兒女時(shí)不時(shí)打來的噓寒問暖的電話成了他最大的慰藉。
????“那場面不用看都能記一輩子”
????“總是問我家里怎么樣了、死了多少人,時(shí)間一長我也很煩,但沒辦法,生意還是要做?!蓖跽?cái)頗為無奈。
????去年11月,王正財(cái)開始在北川縣城遺址外擺攤,做賣日用雜貨的生意。因?yàn)楦浇幼^(qū)的受災(zāi)群眾財(cái)物損失嚴(yán)重,日用品稀缺,他的生意挺不錯(cuò)。此后來北川旅游祭奠的人越來越多,他也做起了銷售地震光盤的生意,為此他專門花500多元買了一臺移動(dòng)DVD,以便讓顧客試碟。
????進(jìn)價(jià)3元錢一張的照片,他賣5元,10元的光盤他賣15元,45元賣出的畫冊進(jìn)價(jià)38元,每天他都能掙五六十元。親人在地震中去世,自己卻靠地震掙錢,身邊不少人都質(zhì)疑王正財(cái)?shù)男袨椤?/p>
????王正財(cái)說,他老了,出去打工沒人要,只能做些小生意。其實(shí)他心里也很難受,“除了賣給顧客時(shí)掃兩眼,我平時(shí)絕不看這些東西,其他賣主也一樣。如果有本地人來看,我們絕不勸他們買。其實(shí)本地人買的很少,都是從廢墟里爬出來的,那場面不用看都能記一輩子?!?/p>
????他苦笑著說,當(dāng)別人真的當(dāng)面質(zhì)問起他,他會(huì)說現(xiàn)在是過渡時(shí)期,為了謀生沒有辦法。
????記者采訪時(shí),不斷有外地游客到他的攤位前,好奇地詢問地震時(shí)的情況。“總是問我家里怎么樣了、死了多少人,時(shí)間一長我也很煩,但沒辦法,生意還是要做。”王正財(cái)頗為無奈。
????不過這生意他可能很快就不能做了。地震遺址博物館和新縣城要開工建設(shè),道路也要改造,當(dāng)?shù)卣呀?jīng)開始動(dòng)員路邊的商鋪拆遷。以后做些什么,他心里還沒譜,只能過一天看一天。
????臨別時(shí),記者掏出20元買了王正財(cái)售價(jià)15元的一套光盤:“錢你拿著吧,別找了?!?/p>
????可他硬是把5塊錢塞到記者手里,“為什么給小攤起名叫自力,就是不想總靠著別人活?!?/p>
????幾乎每個(gè)叫賣光碟的人都有和王正財(cái)類似的故事。
????任家坪村王述順家的屋子經(jīng)過地震和“9·24”泥石流的“洗禮”,如今已是門窗皆無、淤泥遍地。
????他索性搬到板房區(qū)住,將房子改造成收費(fèi)公廁,自己在公廁前賣光碟和飲料。
????“嘴都說干了,不想再說了?!泵鎸ν獾貋淼娜藢λ揖车奶釂枺麛[擺手,將頭扭到一邊,沉默良久。
????52歲的王彩義賣碟的攤位離北川老城最近——就在封鎖線大門外十余米遠(yuǎn)的地方,她的丈夫在地震中被砸斷了脊椎,落下殘疾,“干不了活,每天只能在村里耍?!?/p>
????“我不是在發(fā)國難財(cái)”
????“年輕人掙錢養(yǎng)家沒多大問題,可像王正財(cái)這樣從山里出來的老人該怎么辦,不做這生意他們怎么活?做這事我不虧心?!毕瘎倿樽约恨q解。
????5日下午,根據(jù)王正財(cái)提供的線索,記者在任家坪板房區(qū)見到了制作批發(fā)地震光碟和照片的席剛。三十來歲的席剛個(gè)子不高,看上去清瘦機(jī)警。
????地震前,席剛和妻子在北川中學(xué)旁邊開著兩家門店,分別賣藥品和日用品,也做著打字復(fù)印生意。震后的北川中學(xué)傷亡慘重,急需各種物資,他倆把店里的東西都拿出來救了急。
????雖然席剛一家五口安然無恙,但他的很多親戚朋友不幸遇難,包括他壓在北川中學(xué)廢墟里怎么也找不著的親侄女。
????現(xiàn)在,席剛一家擠在二十來平米的板房里,屋里兩臺電腦、三臺打印機(jī)一刻不停地工作著,桌椅上擺滿了光碟和照片的半成品。
????現(xiàn)在席剛每天可以批發(fā)出300張照片、100套光碟,銷售額可達(dá)上千元。席剛說,目前制作批發(fā)地震音像制品的有五六家,擺攤銷售的有上百家。最先制作光碟的是一個(gè)叫羅興強(qiáng)的宜賓人,去年10月開始,包括任家坪村衛(wèi)生室醫(yī)生趙太安和席剛在內(nèi)的幾個(gè)本地人也開始制作。
????光碟和照片的內(nèi)容,有的來自北川縣文化旅游局的宣傳資料,有的來自地震時(shí)民眾拍的一些DV,有的則來源于網(wǎng)絡(luò)。“我們自己沒有拍,只是把別人的東西整合起來。”席剛說。
????有人說席剛是在發(fā)“國難財(cái)”,他聽到后心里很不是滋味。“這些東西都是真實(shí)的,可以幫助外地人了解北川,也可以讓本地人有活干。年輕人掙錢養(yǎng)家沒多大問題,可像王正財(cái)這樣從山里出來的老人該怎么辦,不做這生意他們怎么活?做這事我不虧心。”席剛為自己辯解。
????別人從席剛這兒提貨,賣不了的還可以原價(jià)退回。席剛不認(rèn)為這是他的營銷策略,他說自己只是為了讓王正財(cái)們少一些負(fù)擔(dān)。
????不過席剛也承認(rèn),他制售光碟是法律不允許的,因?yàn)樗麤]有這些作品的版權(quán)?!拔疫@生意做不長了,以前政府看我們可憐,只要我們能謀生自立,他們也是睜一只眼閉一只眼?,F(xiàn)在秩序慢慢恢復(fù),政府肯定要管?!?/p>
????記者手記 他們只是普通人
????按照相關(guān)法律,這些制售地震音像資料的人顯然應(yīng)該受到制裁。
????在地震災(zāi)區(qū),趁著社會(huì)秩序還未完全恢復(fù),鉆空子做生意的現(xiàn)象并不少見。
????4月4日下午,因?yàn)榈奖贝ɡ铣羌腊莸娜颂啵浾咦簧戏祷鼐d陽的客車,只好先搭乘一輛摩托車到任家坪的涼風(fēng)埡,再乘一輛私家車到安昌鎮(zhèn),花掉50元后才坐上到綿陽的客車。這些摩托和轎車被當(dāng)?shù)厝朔Q為“野的”。
????在北川老城和擂鼓鎮(zhèn)等地的路邊,每天都停著不少吉普車和越野車。因?yàn)榈卣穑h城以北的一些山區(qū)目前還不能通大客車,這些吉普車便有了用武之地,當(dāng)然乘坐一次價(jià)格高得驚人。一位家住禹里鄉(xiāng)的北川中學(xué)學(xué)生說,以前坐客車回家只需5元,現(xiàn)在坐吉普得80元。顯然這些車輛不會(huì)有客運(yùn)牌照。
????若在別處,不管是盜版商還是黑摩的,都是相關(guān)部門重點(diǎn)打擊的對象。只是在災(zāi)區(qū),對他們的行為,不同的人會(huì)做出不同的解讀。
????有人會(huì)說,他們身處災(zāi)區(qū),活得不易,打擦邊球掙點(diǎn)錢無所謂。也有人會(huì)說,他們是在發(fā)“國難財(cái)”,不可姑息。
????盜版和非法載客的危害無需多言,法律也不是擺設(shè)??扇绻麑@些被地震毀滅了家園的人,再以通常的要求來衡量,未免有些不近情理。
????“向英雄的災(zāi)區(qū)人民致敬”,這樣的標(biāo)語在災(zāi)區(qū)隨處可見,不過災(zāi)區(qū)的人們需要的不僅僅是英雄的稱號,他們都是普通人,他們更希望靠自己的雙手回歸地震前的生活。
????因?yàn)椴疬w規(guī)劃或秩序恢復(fù),王正財(cái)們的生意很可能要黃了。他們以后做什么,這不僅是他們自己的問題,相關(guān)部門若能對他們加以規(guī)范引導(dǎo)和幫扶,那將是一件幸事。