海軍節(jié)60周年 戰(zhàn)友曝王朔在青島當(dāng)海軍日子

??? 1977年1月初的一天下午，一百多名北京籍的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，身穿著中國(guó)海軍當(dāng)時(shí)特有的深藍(lán)色冬季軍服，一起登上了一列開(kāi)往青島的軍用列車(chē)。他們是1977年中國(guó)海軍北海艦隊(duì)水面艦艇部隊(duì)?wèi)?yīng)征入伍的新兵。我和王朔都在其中。我來(lái)自北京第三十一中學(xué)，王朔來(lái)自北京第四十四中學(xué)。

??? 青年王朔外表清純

??? 火車(chē)沒(méi)有直接駛進(jìn)那個(gè)令人神往的海濱城市青島，而是?？吭诹宋挥谇鄭u郊區(qū)的一個(gè)海軍水兵訓(xùn)練基地。當(dāng)營(yíng)地的大門(mén)關(guān)閉后，我們將暫時(shí)與外界隔絕，然后開(kāi)始一段特殊的日子。在這個(gè)訓(xùn)練基地里，我們將接受三個(gè)月的新兵隊(duì)列訓(xùn)練和八個(gè)月的航海和操舵技術(shù)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。結(jié)束訓(xùn)練后，我們將被派往位于青島軍港的北海艦隊(duì)的水面艦艇部隊(duì)服役。正常推斷，我們中的絕大多數(shù)人將在海軍的軍艦上服役三年，然后作為復(fù)員軍人回到北京。

??? 在這一百多名的北京籍新兵里，王朔是頗為引人注目的一位?；貞浧饋?lái)，最初大概是因?yàn)樗c眾不同的外表。我的印象里，當(dāng)年的王朔長(zhǎng)了一張極為清純的臉，皮膚細(xì)嫩紅潤(rùn)，表情靦腆乖巧?？吹竭@張臉，或許會(huì)讓人遺憾地覺(jué)得，這么一張清純端正的臉長(zhǎng)在這么一個(gè)男孩子身上似乎有點(diǎn)可惜。不過(guò)，在我看來(lái)，王朔有個(gè)很能迷惑人的地方，那就是他的笑：要么笑起來(lái)像個(gè)很羞澀的大男孩，要 么笑起來(lái)時(shí)好像一臉的壞水被“擰”了出來(lái)。

??? “神侃”天才迷煞戰(zhàn)友

??? 王朔的引人注目更是因?yàn)樗^(guò)人的“神侃”天才。我當(dāng)時(shí)所在的班長(zhǎng)叫宋君，這是個(gè)熱心而俏皮的老兵。副班長(zhǎng)就是后來(lái)成為著名電影演員的張光北，這是個(gè)能拉會(huì)唱、一身都是文藝細(xì)胞的主兒。所以我們班在中隊(duì)里顯得很活躍和熱鬧。宋班長(zhǎng)有一天告訴我們，三區(qū)隊(duì)有個(gè)叫王朔的，特能聊（當(dāng)時(shí)，“侃”這個(gè)詞還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成流行語(yǔ)），而且聊起來(lái)特好玩。記得一個(gè)星期天的下午，宋班長(zhǎng)特意把王朔找來(lái)開(kāi)聊。此公果然名不虛傳。一開(kāi)口全是京城里的名人趣事、古今中外的軍事典故、男女荷爾蒙之類(lèi)的奇怪醫(yī)學(xué)名詞，反正都是大家聞所未聞的新奇事兒。大家把王朔圍成一圈，聽(tīng)得津津有味。聊到開(kāi)心處，躺在上鋪的人都笑得鐵架子床直搖晃。不過(guò)，聽(tīng)了王朔的神聊后，一些人給王朔打的分并不高。有人不屑一顧地評(píng)價(jià)說(shuō)，王朔其實(shí)就是個(gè)北京城里的一個(gè)小“頑鬧”（當(dāng)時(shí)，“頑主”這個(gè)詞還沒(méi)有流行）。面對(duì)王朔，我倒是稍微有些疑惑。在我的少年時(shí)代里，也曾遇有幾個(gè)出身不凡且聰穎過(guò)人的同學(xué)?？墒?，我倒還是第一次遇到如此精靈般的同齡人。

??? 夢(mèng)想是當(dāng)海軍司令

??? 頭三個(gè)月的新兵訓(xùn)練是非常艱苦的。王朔在后來(lái)的訪談中曾回憶說(shuō)：“到目前為止我吃的最大的苦是在新兵連……中午晚上全是窩頭。沒(méi)油水?！薄案纳苹锸车臅r(shí)候，吃一種大包子，粉條餡兒，一手拿不住倆。我能吃六七個(gè)。連里最狠的，一頓吃十三個(gè)?！薄俺燥埱斑€唱歌，唱不齊不吃。排著隊(duì)，先派兩人到伙房抬來(lái)一大籮筐包子，抬到營(yíng)房門(mén)口，讓你看著它唱，干著急?！薄懊刻焱砩喜徽垓v六七趟不讓你睡覺(jué)。穿衣服躺著不行，都脫了，睡踏實(shí)了，嘟 —— 哨響了，全收拾好，扛著槍?zhuān)持嘲馨死锏??；貋?lái)你想睡覺(jué)？又給你吹起來(lái)?！保ā拔沂峭跛贰盤(pán)11）

??? 在最新出版的“致女兒書(shū)”中，王朔還回憶說(shuō)：“我到部隊(duì)在新兵連還尿過(guò)一次床。打了一天靶，成績(jī)不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺(jué)也穿著絨褲，沒(méi)在床上留下痕跡?！保≒91，人民文學(xué)出版社, 2007 年版）

??? 在王朔后來(lái)的很多小說(shuō)里，只要涉及到軍人或軍隊(duì)，很少談及陸軍和空軍，一般都談的是海軍，而且還不止一次提到自己想當(dāng)海軍司令的夢(mèng)。

??? 常常聊起“四五”運(yùn)動(dòng)

??? 我個(gè)人和王朔的緣分更多的是來(lái)自中隊(duì)出墻報(bào)的宣傳小組。當(dāng)時(shí)，這個(gè)墻報(bào)宣傳小組一共有四五個(gè)人，我還臨時(shí)擔(dān)任過(guò)小組長(zhǎng)。在宣傳小組里，我和王朔負(fù)責(zé)寫(xiě)稿子，另外幾個(gè)戰(zhàn)友（張文、王軍等）負(fù)責(zé)美術(shù)。出墻報(bào)的差事，如果說(shuō)有點(diǎn)實(shí)惠的話，那就是平時(shí)可以偶爾請(qǐng)假逃避一下艱苦枯燥的隊(duì)列訓(xùn)練，晚上熄燈號(hào)吹過(guò)后，我們還可以躲在那間散發(fā)著油墨味道的宣傳組小房間里聽(tīng)王朔神聊一陣。

??? 記得當(dāng)時(shí)我們?cè)诹奶鞎r(shí)還議論過(guò)王朔的名字的含義。有人問(wèn)，你為什么叫王朔呢？記得王朔說(shuō)，他自己也搞不清楚為什么父母給他起了這個(gè)名字。我們幾個(gè)人在聊天中亂猜說(shuō)，王朔的名字會(huì)不會(huì)是和月亮的陰晴圓缺有關(guān)系，比如月亮的滿為望，缺為朔。王朔的諧音就是望朔。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)詩(shī)人的筆名就叫朔望。

??? 好像有一次還聊到一年前發(fā)生的北京天安門(mén)“四五運(yùn)動(dòng)”。王朔說(shuō)，那一天他去天安門(mén)廣場(chǎng)了，覺(jué)得跟著那些人起哄特好玩。他因?yàn)樵谄鸷鍟r(shí)扔了一頂人民警察的帽子，被糊里糊涂關(guān)在局子里幾個(gè)月。后來(lái)痛哭流涕地寫(xiě)了一個(gè)極其深刻的檢查，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)姚文元看了都覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)了。

??? 學(xué)習(xí)筆記嘻笑怒罵

??? 部隊(duì)里開(kāi)展例行的學(xué)習(xí)毛主席著作的活動(dòng)，要求大家通讀毛澤東的四卷選集并寫(xiě)讀書(shū)心得筆記。有一天，平時(shí)和王朔來(lái)往較多的孫東平（王朔在北京44中的校友）告訴我，王朔有一個(gè)讀毛著的筆記本，寫(xiě)得很精彩，你可以問(wèn)他要來(lái)看看。我真的去問(wèn)王朔要，王朔開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，在我的要求下，他還是拿給了我，但叮囑我不要外傳。王朔在讀書(shū)筆記里寫(xiě)得很俏皮，現(xiàn)在回憶起來(lái)，里面有很多調(diào)侃的字句。給我印象比較深的是，他在讀毛澤東的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告時(shí)，對(duì)農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)員的痞子行為，比如吃大戶、在東家少姨太的象牙床上打滾等，大加譏諷和嘲笑。我當(dāng)時(shí)看得很過(guò)癮。不過(guò)，讀過(guò)之后，心里還是在為王朔捏把汗。在當(dāng)時(shí)的年代，這樣的筆記本，一旦被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，是要惹麻煩的。如今，我真想知道，王朔是否還保留著那個(gè)筆記本？

??? 有一次，部隊(duì)大操場(chǎng)上放映文革前的老電影“槐樹(shù)莊”。影片里有一個(gè)令人印象很深的場(chǎng)景?；睒?shù)莊的老地主崔老財(cái)在土改中被列為鎮(zhèn)壓對(duì)象。崔老財(cái)有一個(gè)在縣城里擔(dān)任小科長(zhǎng)的兒子崔志國(guó)聞?dòng)嶒T馬趕回村子里。他策馬來(lái)到村口，一個(gè)漂亮的翻身下馬，手牽著馬韁，一邊進(jìn)村高聲喊著：“鄉(xiāng)親們，我崔志國(guó)是不是革命干部？革命干部的家屬應(yīng)不應(yīng)該照顧？”這句臺(tái)詞在影片中接連重復(fù)了兩三遍。王朔當(dāng)時(shí)坐在我的旁邊，聽(tīng)到這里，他調(diào)侃地說(shuō)：“可惜啊，你這個(gè)革命干部的官兒實(shí)在當(dāng)?shù)锰×它c(diǎn)兒?！蓖跛分v這句話的時(shí)間是在1977年初，當(dāng)時(shí)他才18歲。如此深刻的話語(yǔ)，實(shí)在使我等同齡人驚詫不已。

??? 還有一次，中隊(duì)里召開(kāi)批判四人幫的講用會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的其他戰(zhàn)友們通常都是按照黨報(bào)上的統(tǒng)一口徑來(lái)寫(xiě)批判稿。唯獨(dú)王朔獨(dú)出心裁，他不模仿報(bào)刊上的文字，而是用自己獨(dú)特的語(yǔ)言發(fā)言，他的批判稿中摻雜了北京市民的方言、政界高層的俚語(yǔ)，以及民間對(duì)四人幫的笑話傳說(shuō)，極盡調(diào)侃之能事，逗得大家哈哈大笑。王朔在不溫不火的發(fā)言中所傳達(dá)的笑，顯然不是相聲小品，但他那些油腔滑調(diào)的聲調(diào)和嬉皮笑臉的神色，似乎不動(dòng)聲色在挑逗著主流八股式話語(yǔ)的根基，在他年輕的心目中已經(jīng)開(kāi)始向外界傳遞對(duì)這個(gè)僵硬呆板的社會(huì)語(yǔ)境的顛覆。

??? 談起軍事滔滔不絕

??? 軍隊(duì)是個(gè)極其獨(dú)特的人生磨礪環(huán)境。盡管王朔出身軍人家庭背景，說(shuō)起軍事歷史和戰(zhàn)術(shù)掌故來(lái)滔滔不絕滿腹經(jīng)綸，不過(guò)依我的觀察，王朔其實(shí)并不適合當(dāng)兵，更不容易成為一名杰出的軍人，因?yàn)樗⒉磺樵赶矚g接受軍隊(duì)紀(jì)律的約束，也顯然不具備職業(yè)軍人的舍身忘我的韌性。對(duì)普通士兵在軍隊(duì)中通常獲得提升或受到賞識(shí)的自我表現(xiàn)方式，他不僅不感興趣，而且嗤之以鼻。比如，他曾經(jīng)和我談起過(guò)對(duì)軍隊(duì)中的有些名曰“學(xué)雷鋒、做好事”、“積極要求進(jìn)步“的現(xiàn)象的疑惑。的確，有些士兵或是為了提干，或是為了入黨，或是為了取悅上級(jí)以博得表彰，其行為方式時(shí)時(shí)表現(xiàn)異常。比如，有人在操練手臂擺動(dòng)時(shí)，有意在墻邊練習(xí)，使自己的手指被墻壁擦破出血，后來(lái)深得上級(jí)軍官的表?yè)P(yáng)。還有，早晨起來(lái)用掃帚掃地，是比較容易引起長(zhǎng)官們注意的一種“積極上進(jìn)”的行為。據(jù)說(shuō)，有一位戰(zhàn)友為了第二天早晨起來(lái)去掃地以示“積極上進(jìn)”，在晚上睡覺(jué)前先悄悄把大掃帚藏在自己的床下。不過(guò)，當(dāng)他早晨醒來(lái)時(shí)一摸床下，發(fā)現(xiàn)那把掃帚已經(jīng)被另外一個(gè)戰(zhàn)友偷走了，此時(shí)已經(jīng)有人在外面嘩嘩地掃上了。如此種種現(xiàn)象，等我后來(lái)我讀了劉震云的那篇著名的小說(shuō)“新兵連”后，才漸漸明白其中的一些道理。據(jù)說(shuō)，如今在部隊(duì)里，類(lèi)似這種現(xiàn)象已經(jīng)不多了。前不久，我和一個(gè)軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的駕駛員閑聊，他悄悄告訴我說(shuō)，如今掃地打開(kāi)水這類(lèi)事兒早就沒(méi)什么人干了。他家里為了使他當(dāng)上了志愿兵（據(jù)說(shuō)比進(jìn)城打工要強(qiáng)很多，有的還可以農(nóng)轉(zhuǎn)非），兩萬(wàn)多元已經(jīng)花出去了。

??? 在我們那一批北京兵里，有很多人有軍隊(duì)家庭的背景。他們大多來(lái)自北京的各個(gè)軍隊(duì)大院，比如海軍大院、空軍大院、總參大院、總政大院、跑兵裝甲兵大院、鐵道兵大院、工程兵大院、北京軍區(qū)大院、北京空軍大院等等。王朔來(lái)自那條著名的復(fù)興路西頭的解放軍政治學(xué)院（后來(lái)更名為中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)）大院。

??? 順便說(shuō)一件往事。1979年春節(jié)那一天，我獲準(zhǔn)一次回北京出差和探親的機(jī)會(huì)。在青島開(kāi)往北京的火車(chē)餐車(chē)上，我和一個(gè)北京籍海軍水兵恰好在同一個(gè)餐桌上就餐。這是一個(gè)很親切健談的同齡人。他幾乎一廂情愿地?cái)喽?，?duì)面坐著的這個(gè)軍旅同輩一定是北京某個(gè)軍隊(duì)大院里的子弟。他很爽朗地對(duì)我說(shuō)：“我們家是總參大院的。哥們兒，你們家是哪個(gè)大院的？”我笑著告訴他：“哥們兒，我們家是一機(jī)部汽車(chē)局大院的”。他被我逗笑了。我講的是實(shí)話。只不過(guò)，此大院和彼大院，完全不是一碼事兒。

??? 曾在北艦當(dāng)男護(hù)士

??? 新兵訓(xùn)練結(jié)束了，王朔意外獲得一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，他被分配去了在青島的北海艦隊(duì)衛(wèi)生學(xué)校去學(xué)護(hù)士（中國(guó)海軍軍艦上的軍醫(yī)和護(hù)士均為男性）。王朔走后，我們留在訓(xùn)練基地的北京籍戰(zhàn)友們還要在這個(gè)封閉軍營(yíng)里逗留八個(gè)月的時(shí)間

??? —— 學(xué)習(xí)那些包括海圖作業(yè)、磁羅經(jīng)、六分儀和潮汐計(jì)算在內(nèi)的航海專(zhuān)業(yè)知識(shí)，然后作為一名水兵戰(zhàn)士登上軍艦服役。

??? 王朔要離開(kāi)訓(xùn)練基地去青島護(hù)校了。盡管大家在一起才三個(gè)多月，但分手時(shí)心里還是有些不是滋味。王朔到了青島后不久，給我來(lái)過(guò)一封信。信中寫(xiě)了他在護(hù)校的學(xué)習(xí)和生活，以及海濱城市青島的美麗風(fēng)景。記得他在信的結(jié)尾還特別提到，青島的姑娘們的確漂亮得名不虛傳，唯一有點(diǎn)遺憾的是，她們講的青島口音并不十分悅耳。

??? 棧橋“調(diào)戲”女售票員

??? 不久，從青島傳來(lái)了王朔出事兒的消息。有人說(shuō)，王朔在青島公共汽車(chē)上調(diào)戲婦女受了處分。還有人說(shuō)，王朔在青島夜不歸宿被部隊(duì)關(guān)了禁閉。

??? 一個(gè)未經(jīng)最后證實(shí)的說(shuō)法是，有一天周末，王朔和幾個(gè)衛(wèi)生訓(xùn)練班的戰(zhàn)友一起在青島棧橋聊天聊到很晚。在返回部隊(duì)的公共汽車(chē)上，他們幾個(gè)人都沒(méi)有帶零錢(qián)買(mǎi)汽車(chē)票（當(dāng)時(shí)的汽車(chē)票都是以分計(jì)算的）。王朔靈機(jī)一動(dòng)，把手里喝剩的汽水瓶交給售票員, 調(diào)皮地說(shuō)，這幾個(gè)汽水瓶你拿去吧! 你拿去退了錢(qián)，你還可以多賺點(diǎn)。表情冷漠的女售票員完全無(wú)法接受眼前這個(gè)海軍士兵開(kāi)的這個(gè)玩笑，立即把它視為一種低級(jí)趣味的調(diào)戲，她和王朔等人在汽車(chē)上開(kāi)始爭(zhēng)吵起來(lái)。性格粗爽且膀大腰圓的男司機(jī)聽(tīng)到他們爭(zhēng)吵，這個(gè)山東大漢禁不住勃然大怒。一邊開(kāi)車(chē)一邊大喊：“不要讓他們下車(chē)，開(kāi)到總站去！給他們部隊(duì)打電話，讓部隊(duì)來(lái)領(lǐng)人！”就這樣，王朔這幾個(gè)人被一直拉到汽車(chē)的終點(diǎn)站。據(jù)說(shuō)后來(lái)部隊(duì)連夜來(lái)人把王朔等領(lǐng)回部隊(duì)，王朔等人受到嚴(yán)肅的批評(píng)。不過(guò)，這段本來(lái)沒(méi)有什么大不了的事，傳來(lái)傳去，變成了一段段今天堪稱(chēng)“緋聞”的離奇故事。其中，幸災(zāi)樂(lè)禍的人也不少。

??? 王朔出事后不久的一個(gè)星期天，我特意請(qǐng)假去青島并專(zhuān)門(mén)趕到位于八大關(guān)附近的艦隊(duì)衛(wèi)校去看王朔。見(jiàn)到王朔時(shí)，他正在一個(gè)助教的宿舍里。記得他當(dāng)時(shí)的表情有些沮喪和低沉。我問(wèn)他，到底出了什么事兒。他沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，只是反問(wèn)我：“我倒是想知道，外面到底傳成什么樣了”？我告訴他，外面的傳說(shuō)的確很多。不過(guò)，你不必太計(jì)較。只要是沒(méi)有什么大事就好了。

??? 專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練結(jié)束后，我和另一位名叫裴真的的戰(zhàn)友被留在訓(xùn)練基地航海教研室擔(dān)任實(shí)驗(yàn)員（兼助教）。1978年底的一天，裴真告訴我，他在最近一期的解放軍文藝上看到一個(gè)叫王朔的寫(xiě)的一篇小說(shuō)，估計(jì)一定是我們那個(gè)北京老鄉(xiāng)王朔。我找來(lái)翻看，這篇小說(shuō)的名字叫“等待”。好像是用一個(gè)女孩子的第一人稱(chēng)寫(xiě)的，寫(xiě)了北京城里的一個(gè)年輕女孩子和父母親觀念不同在理想戀愛(ài)等方面發(fā)生分歧的事情。

??? 恢復(fù)高考改變?nèi)松?/strong>