震中映秀一年帶活“地震商業(yè)”

這塊從山上飛滾而下的“天崩石”成為映秀鎮(zhèn)新的“名片”。

????從都江堰直通映秀的高速公路將在今年5月12日正式開(kāi)通。因?yàn)槲挥诔啥歼M(jìn)入整個(gè)阿壩州地區(qū)的入口，又因?yàn)椤岸笺刖€”在地震中嚴(yán)重被毀——在高速公路修通之前，進(jìn)入映秀的道路擁堵而艱難。

????一塊從山上飛滾而下的“天崩石”紋絲不動(dòng)地矗立在映秀鎮(zhèn)的入口處，上刻7個(gè)大字：“5·12震中映秀”。這儼然是映

????如同這塊大石于去年5月12日橫空從山上掉落一樣，不管廣大國(guó)人心理上能否承受，地震都正在無(wú)可避免地成為映秀的一張“旅游名片”。樂(lè)觀積極的映秀人自稱“一夜之間學(xué)會(huì)了做生意”，也悄然摸索出一套“板房商業(yè)”的臨時(shí)格局。

????曾經(jīng)是“映秀映秀，山清水秀”，一年前被破壞的小鎮(zhèn)滿目瘡痍；一年后在廢墟旁拔地而起一個(gè)“板房小鎮(zhèn)”，也為即將到來(lái)的巨變儲(chǔ)備著思考和期待。

????開(kāi)篇語(yǔ)：

????日歷翻卷，距離汶川大地震一周年的日子越來(lái)越近，本報(bào)特派記者再次踏上征程。

????一年前，我們用自己的腳步丈量廣州到地震災(zāi)區(qū)的距離，用眼睛和心靈記錄一個(gè)巨大傷口的痛楚和掙扎；一年后，我們期望用自己的腳步縮短這個(gè)距離，用眼睛和心靈描繪傷口愈合，煥發(fā)新生的進(jìn)程。

????一年過(guò)去了。汶川、北川、德陽(yáng)、都江堰，這些因?yàn)橐粓?chǎng)特大災(zāi)難而聞名于世的地方，正在用怎樣的努力獲得新生？那些鐫刻我們心靈深處的受災(zāi)同胞，正在以怎樣的狀態(tài)面對(duì)人生？重訪災(zāi)區(qū)，感受巨變，又給我們帶來(lái)了什么思考和啟迪？

????去年地震發(fā)生后，廣州第一時(shí)間投入到抗震救災(zāi)工作中。在搶救傷亡工作結(jié)束后，廣州救援隊(duì)在包括映秀在內(nèi)的諸多重災(zāi)區(qū)，援建了上千間板房。

????步入映秀鎮(zhèn)，活躍的“板房商業(yè)”讓人常有恍惚之感。

????板房里冒出一堆旅店飯館

????根據(jù)當(dāng)?shù)卣姆峙浞桨?，?或3人可共住一間板房。映秀鎮(zhèn)中灘堡村災(zāi)民板房安置點(diǎn)位于垮塌的映秀漩口中學(xué)對(duì)面的平地上，如今已成為一片餐飲住宿業(yè)的海洋。每一排板房的口子上都貼有旅店或飯館的招牌。

????小梅側(cè)著腦袋忍受著油煙，利索地翻鏟著鍋里的臘肉。她本來(lái)是中灘堡村的農(nóng)民，可是地震不僅摧毀了她家的房屋，也毀壞了她家的農(nóng)田。

????平時(shí)除了種地，小梅還會(huì)做飯。于是幾個(gè)月前，她在自家板房的屋檐上加裝了篷布，用來(lái)?yè)跤辏挥职阉械膹N房設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)搬到家門口的水泥地上，購(gòu)置了三四套塑料桌椅——一個(gè)“板房飯館”就弄成了。

????在并不算太大的中灘堡安置區(qū)，這樣的飯館起碼有數(shù)十家。與其說(shuō)是飯館，不如說(shuō)是“大排檔”，不過(guò)沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照。記者在小梅的飯館里吃了頓飯，4道菜加米飯，總共46元，沒(méi)有發(fā)票，也沒(méi)有收據(jù)。小梅解釋說(shuō)：“現(xiàn)在是特殊時(shí)期，哪里還管得上發(fā)票的事？我們不管，政府也不管?！彼嬖V記者，食客多為援建隊(duì)隊(duì)員、零散的游客和紛至沓來(lái)的記者，每天的營(yíng)業(yè)額幾十元到一兩百元不等，“不算太好，也不算太差”。

????小梅家共4口人，分到了兩間板房。于是一家人擠在一間板房里，騰出一間用來(lái)開(kāi)旅館。一間板房放置4張床，每個(gè)床位每天20元。價(jià)格低廉，但條件有限，洗漱解手均不方便。

????這些飯館和旅館，構(gòu)成了映秀鎮(zhèn)災(zāi)后過(guò)渡時(shí)期一條由板房和帳篷構(gòu)成的臨時(shí)性“商業(yè)街”。災(zāi)后的映秀鎮(zhèn)災(zāi)民安置點(diǎn)是彈丸之地，但卻聚集了近40家“板房飯館”和“板房旅館”。飯館的主人們說(shuō)：“總得維持基本的生活吧。除了種地和做飯，其他的我們不會(huì)。”

????在這個(gè)“板房小鎮(zhèn)”上，小超市、水果攤、理發(fā)店也一應(yīng)俱全，甚至還有兩張收費(fèi)的臺(tái)球桌。不過(guò)，一些映秀人在積極做生意的同時(shí)，也在謀劃著比較遙遠(yuǎn)的將來(lái)，“除了飯館，我們還能做什么？”眼前這個(gè)看似食住配套齊全的映秀，隱隱透露出一絲不安和期待。

????游客絡(luò)繹不絕村民憂“零收入”

????上周日，幾批來(lái)自成都的旅行團(tuán)陸續(xù)來(lái)到映秀。漁子溪村的村民們告訴記者：“每個(gè)周末，都有上千名游客來(lái)我們這里東看西瞧”。抵達(dá)映秀的游客動(dòng)作都很劃一——專注地盯著相機(jī)液晶屏，食指不停地按動(dòng)，尋找著各個(gè)展現(xiàn)震后瘡痍的最佳拍攝點(diǎn)。

????游客絕大多數(shù)都是四川本地人，其中以成都人居多，也不乏外省人。成都市民胡先生告訴記者，這條旅游線路叫“震中一日游”，團(tuán)費(fèi)120元，包來(lái)回車票和午飯。

????在游客游覽時(shí)，一位頭裹白巾的當(dāng)?shù)乩掀牌耪驹谟慰蜕仙降氖A旁，眺望已淪為廢墟的家鄉(xiāng)，眼神里閃爍著淡淡的哀傷。一眾游客們從她身邊走過(guò)，好奇地看著她并悄悄拍照，她的臉上始終漠然。

????漁子溪村的村民老馬坦言，對(duì)眼前的這番景象感到情緒復(fù)雜，他說(shuō)他理解游客，“他們都給災(zāi)區(qū)捐過(guò)款，幫助過(guò)我們，現(xiàn)在來(lái)玩，多數(shù)人也都是出于好心的關(guān)注，而不是來(lái)看熱鬧、看新鮮的”?？伤詫?duì)平靜生活被打擾的現(xiàn)狀很不適應(yīng)，而且他預(yù)計(jì)這種打擾將持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

????“又不收門票。雖然說(shuō)是旅游景點(diǎn)，我們村民什么也得不到。旅行團(tuán)的人連吃飯都是去指定飯館的。”映秀鎮(zhèn)黨委副書記蔡代敏則說(shuō)：“這些旅行團(tuán)都是旅行社自行組織的，沒(méi)有通過(guò)我們，也沒(méi)跟我們溝通過(guò)?！?/p>

????村里的孩子們倒是很開(kāi)心，他們聚在一起玩游戲，時(shí)不時(shí)好奇地看看來(lái)來(lái)往往的游客——孩子們喜歡熱鬧，地震前的漁子溪村很少有外地人來(lái)。

????地震遇難者公墓、地震遺址公園、地震遺址觀景平臺(tái)、地震紀(jì)念館、地震紀(jì)念廣場(chǎng)……漁子溪村的家園，已經(jīng)并將持續(xù)被“地震”二字所充斥?！俺说卣?，我們還有什么？”村民們經(jīng)常這樣自問(wèn)，他們暫時(shí)還沒(méi)找到答案。

????地震紀(jì)念照和VCD產(chǎn)業(yè)

????在上山口以及半山腰的遇難者公墓門口，擺著七八個(gè)攤位，所賣的商品包括香火、蠟燭、地震主題的照片和VCD以及菊花等。這些商品的共性是：都與“地震”和“死亡”有關(guān)。

????一位本地姑娘在公墓門口販賣地震主題的照片和VCD。每張照片上都編有若干張圖片，有的以“慘烈”為主題，有的以“震前震后對(duì)比”為主題，每張售價(jià)15元。

????事實(shí)上，這位小姑娘賣的照片和VCD，與上山口一位本地男青年賣的完全一樣。他們都從同一個(gè)“批發(fā)商”那里進(jìn)的貨。男青年告訴記者：“我也不愿意販賣這些悲慘的記憶，家鄉(xiāng)發(fā)生地震，有什么好炫耀和宣傳的？可是我暫時(shí)找不到事做，又要養(yǎng)家糊口……”

????外出打工仍是最普遍目標(biāo)

????去年6月初，記者曾采訪過(guò)漁子溪村村民馬德紅一家。他有輛小貨車，地震發(fā)生前靠它養(yǎng)家糊口奔小康。地震發(fā)生后，他一家四口幸運(yùn)地?zé)o人傷亡。但是，地震毀了他苦心經(jīng)營(yíng)的兩層高的小洋樓，價(jià)值近10萬(wàn)元，“一家人省吃儉用存了很久才蓋起了那座房子”。

????昨天，記者再次來(lái)到馬德紅家的板房，馬德紅的妻子劉大姐正在家門口操作洗衣機(jī)，她認(rèn)出了記者，趕忙上前熱情接待。劉大姐說(shuō)，馬德紅去鄰近的茂縣打工去了，裝電線塔，以前沒(méi)干過(guò)，剛開(kāi)始學(xué)；兒子在學(xué)校畢業(yè)后考上了馬爾康車管所；女兒在汶川縣城打工，“農(nóng)地被震毀了，只能出去。我這個(gè)年紀(jì)的女人，工作就不好找嘍，只能留在家里”。

????與去年稍顯凌亂的場(chǎng)景不同，如今的漁子溪村道路整潔、窗明幾凈。一方面，是因?yàn)榇迕駛兞己玫淖晕夜芾砗头止f(xié)作；另一方面，是因?yàn)榇遄永锏呐硕嘤谀腥?，而女人普遍比男人?ài)操持、愛(ài)衛(wèi)生。不少家的青壯年男勞力都跟馬德紅一樣，外出打工去了。有些女勞力原本也計(jì)劃去外地賺錢糊口，但在房屋安置工作尚未有定論的當(dāng)下，她們“不敢出去”，“怕家里沒(méi)人吃虧”。一旦新家有了著落，她們就會(huì)找工去。

????映秀是汶川乃至整個(gè)阿壩州的工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)，有幾家上規(guī)模的重工業(yè)企業(yè)。映秀鎮(zhèn)黨委副書記蔡代敏向記者介紹，地震后，映秀原本就稀缺的土地資源進(jìn)一步趨于緊張，已經(jīng)很難騰出土地來(lái)引進(jìn)新的企業(yè)，所以，映秀鎮(zhèn)工業(yè)災(zāi)后重建的首要任務(wù)是支持原有企業(yè)的災(zāi)后重建，“留住它們”。目前，阿壩鋁廠和映秀灣發(fā)電廠都已重新開(kāi)工，能部分解決映秀當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)問(wèn)題。記者了解到，漁子溪村有三四名村民在上述兩家工廠找到了工作，試用期的工資約為800元/月；轉(zhuǎn)正后能漲到1000多元/月，此外還有獎(jiǎng)金。

????蔡代敏說(shuō)，“以工代賑”的思路貫穿映秀災(zāi)后重建的始終，不少重建工程都優(yōu)先考慮了當(dāng)?shù)乩习傩盏木蜆I(yè)。但記者了解到，重建工作將于明年五六月份基本完工，之后怎么辦？絕大多數(shù)村民都對(duì)就業(yè)問(wèn)題心懷危機(jī)感。

????傷心地上的“農(nóng)家樂(lè)”

????漁子溪村黨支部書記蔣永福認(rèn)為，在加快家園重建的同時(shí)，要著手提高村民素質(zhì)的提高，以迎接旅游熱潮的到來(lái)。據(jù)了解，蔣永福已經(jīng)在村子后頭的山腳下搭起了簡(jiǎn)易的臨時(shí)房，那是全村第一家“農(nóng)家樂(lè)”，據(jù)說(shuō)還真的吸引了一些游客。

????從都江堰到汶川的高速公路將于幾天后的5月12日開(kāi)通，屆時(shí)，城里人去汶川，就不必再走那條狹窄、曲折和顛簸的“生命線”了。交通條件的改善，讓不少村民有了辦“農(nóng)家樂(lè)”的想法。

????不過(guò)，也有村民對(duì)此表示不樂(lè)觀，老馬認(rèn)為：“彭州、都江堰……成都的東南西北郊區(qū)到處都在搞農(nóng)家樂(lè)，我們要是搞，會(huì)有生意嗎？映秀是個(gè)工業(yè)鎮(zhèn)，跟彭州比起來(lái)風(fēng)景不算太好，地震又破壞了這里的環(huán)境。”他還說(shuō)：“現(xiàn)在游客愿意來(lái)我們這里走一走看一看，有好奇的成分，來(lái)過(guò)一次就不會(huì)再來(lái)了。農(nóng)家樂(lè)要‘樂(lè)’，我們這里是傷心地，幾年后，游客們還會(huì)愿意來(lái)嗎？而且，北川等其他的災(zāi)區(qū)也都在包裝地震的廢墟，并不只有映秀一家?！?/p>

????老馬的想法得到了相當(dāng)部分村民的認(rèn)同，村民們正在商量：“像中灘堡那樣開(kāi)這么多的飯館是不行的，哪里有這么多人來(lái)吃啊？幾戶人家合股，大家一起出錢出力還差不多。少開(kāi)幾家，要開(kāi)就開(kāi)好一點(diǎn)的?！保ㄗ髡?張強(qiáng) 邱瑞賢）