云南地震倒房村聞名 修房重建伴隨村民一生

??? 姚安地震 “房堅(jiān)強(qiáng)”和它的主人們

????這是一次意外生育，整個(gè)過程在剛剛成熟的麥子地里完成，母親在躲避地震時(shí)將女孩生在了麥地里，5個(gè)小時(shí)候后才找到醫(yī)生剪斷臍帶，孩子名字從此叫劉震梅；

????母親摔倒在地上，被倒下的突前掩埋。 隨后被村民救出來，送往醫(yī)院，當(dāng)晚孩子出生了，父親給他起名叫董震生；

????2000年11月5日，姚安6.5級(jí)地震幾乎摧毀了彌興鎮(zhèn)大村村委會(huì)、中村的房屋，當(dāng)

????這個(gè)村子沒有確切歷史，所有的過去都只能依賴?yán)先藗儾惶珳?zhǔn)確的記憶，而他們支離破碎的記憶里，地震一直伴隨著這個(gè)擁有300多戶，1200多人的村莊，而他們所有的人生幾乎都圍繞著修補(bǔ)房屋，或者重建房屋展開……

????遠(yuǎn)近聞名的“倒房村”

????剛剛修好的彈石路能容納一輛轎車經(jīng)過，這條路的開通使得村民們建房的成本降低了不少，油綠的稻田遠(yuǎn)端就是中村，黃色土坯房成片的建蓋在一座小山角，這是云南農(nóng)村最常見的房屋建蓋形勢。

????村民們并沒有因?yàn)榈卣鸲艞壣a(chǎn)，稻田里到處都能看到正在打農(nóng)藥，或是割荒草的人，人們好像并沒有受到災(zāi)難的影響，只有隨處可見的救災(zāi)棚在提醒人們，這里剛剛遭受了一場災(zāi)難。

????“你們是說地震吧！這里倒了好多房子呢！” 村民們不會(huì)扎堆議論地震，更不會(huì)因?yàn)榈卣鸲诵枰樟系目緹熀娃r(nóng)田，如何補(bǔ)償似乎也很難進(jìn)入他們的話題。

????走進(jìn)村莊，倒塌或者開裂的房屋隨處可見，帶著鵝卵石和碎瓦片的土墻正在松動(dòng)掉落，劉光祥剛剛把床搬進(jìn)帳篷，他的房子在經(jīng)歷了3次地震之后已經(jīng)無法支撐，這次，把家搬往200米外的新村，重新建一棟房子已成必然。

????“很奇怪，每次地震這里都是受損最嚴(yán)重的村莊，而相隔幾十米外的村莊幾乎沒有任何問題?！眲⒐庀檎f，這個(gè)村子和其它村子建筑格局是一樣的，適用的材料是一樣的，地形差異也不大，每次地震過后，這里必定成為重災(zāi)區(qū)。

????地震當(dāng)天，劉光祥并不在村子里，當(dāng)時(shí)當(dāng)他感覺到地震到來時(shí)就知道，家里的房屋肯定撐不住了?！斑@一點(diǎn)也不奇怪，每次地震受損最嚴(yán)重的都是我們村，別的村想知道災(zāi)情是不是嚴(yán)重，就必須打電話問我們的情況。”中村已經(jīng)成為姚安遠(yuǎn)近聞名的“倒房村”。

????而另外一個(gè)村民劉明龍說，這個(gè)村子下面有活煤層，他家打了一口井，不到3米就見到了煤層?！霸缭?973年的時(shí)候就開采過，但是由于煤層太薄，開采價(jià)值不高，才停下來。后來又回填了這些煤坑，給村民建房子。”在劉明龍看來，這里較軟的地質(zhì)是導(dǎo)致倒房的主要原因，46歲的他已近30年在為修補(bǔ)房屋忙碌。但這里的房屋為什么這么容易倒塌，村民們并沒有得到科學(xué)準(zhǔn)確的解釋。

????如今的老村莊到處都是殘?jiān)珨啾?，只看局部的話好像消失的樓蘭文明遺址一樣。但這里仍然有78戶人沒有搬離，而這次6.0級(jí)地震使這批未搬遷的房屋全部受損，一些房屋已無法修復(fù)。

????新一輪的房屋修復(fù)馬上就要開始，這是老人記憶里的第五次地震，中年人記憶里的第四次地震，年輕人記憶里的第三次地震，這也是9歲的震生和震梅的第二次地震，而修補(bǔ)房屋，或者重建房屋幾乎耗盡了他們所有的人生。

????“房堅(jiān)強(qiáng)”經(jīng)歷的三次地震

????姚安縣彌興鎮(zhèn)大村村民董思從在院子里收拾著遍地的瓦礫，昆明消防“火鳳凰”的20名隊(duì)員正在幫著他拆除坍塌了一半的烤煙房，看著嚴(yán)重受損的房子，73歲的他顯得很無奈，“我一生都跟著房子在轉(zhuǎn)呢。”回想自己從1989年蓋起的房子到現(xiàn)在，歷經(jīng)了3次地震，董思從很郁悶，“這次我的房子是躲不過去了?！?/p>

????在7月9日地震之后，董思從的房子受損嚴(yán)重?？緹煼繌氐椎顾?，院墻塌了一半，主屋墻體開裂、瓦片脫落，家里養(yǎng)的十幾只雞還埋在坍塌的院墻下面，最要命的是房子的結(jié)構(gòu)受到損傷已經(jīng)不能居住了?！暗卣鸷箧?zhèn)里來人看了房子，對(duì)我說不能住人了，現(xiàn)在和家里6口人只能住進(jìn)剛搭好的地震棚了?！?/p>

????董思從的房子是1989年建蓋的，當(dāng)時(shí)花了一萬多元，算是村里比較好的房子了。1993年的地震讓董思從的新房子受到第一次損害，“當(dāng)時(shí)就是瓦片脫落，墻體掉了一些沙灰，沒有什么大問題。”“真正的損害是2000年的那次地震?！倍紡幕貞浾f“那次地震讓我的房子成了危房，照理說已經(jīng)不能住人了?！庇捎跊]有更多的錢建蓋新房，董思從花了幾千元修繕了房子繼續(xù)居住。3年后一場6.2級(jí)的地震又讓董思從的房子受損。

????據(jù)該村村民說，2003年7月21日大姚地震之后，村里很多房子受損，“幾乎家家大修”董思從又花一萬多元修繕了房子。沒想到6年后，他的房子又遭受了最為嚴(yán)重的一次損害而變得不能再繼續(xù)住人了。他說，7.9地震之后鎮(zhèn)里來人對(duì)他說房子不能住了，這幢今年剛好20年的房子徹徹底底成了高危房，面臨被廢棄的局面。

????7月10日，常務(wù)副省長羅正富到彌興視察的時(shí)候?qū)Χ紡恼f“老人家別擔(dān)心，政府會(huì)幫助你們的”，這句話讓董思從看到了希望，不過眼前的實(shí)際又讓他苦惱。

????他掰著指頭說，一坯磚要5毛錢左右，一個(gè)房子怎么也要3萬左右磚坯，還有工時(shí)費(fèi)、其他建材等等，蓋個(gè)新房得花5至7萬，想蓋個(gè)好點(diǎn)的房子就更多?！拔也怀闊?、不喝酒，就為這個(gè)房子，但不知道什么時(shí)候才能改起新房子?！?/p>

????在災(zāi)區(qū)，我們總是看到如董思從家的這種情況，他們因?yàn)槊芏瘸叩牡卣鹄г诹艘环N修繕-損壞-再修繕-再損壞的循環(huán)中，家庭收入因?yàn)橐淮未蔚牡卣鸲度氲搅朔课莸木S修中。

????據(jù)大村村支書彭開貴介紹說，自2000年地震后，政府對(duì)大村民居點(diǎn)進(jìn)行了規(guī)劃，建議村民搬到距離村子700多米的新址去，搬遷的每戶補(bǔ)償1500元，未搬的也得到了300-400元的補(bǔ)償，不過還有78戶人家因各種原因沒有搬至新址。他說，未能搬遷的村民因?yàn)楦鞣N原因留在原址，他們也是這次地震受災(zāi)最重的群體，而已搬遷的村民卻受損輕微。也許經(jīng)歷這次地震之后，再加上政府的一些補(bǔ)助，很多村民會(huì)搬至新址。彭開貴覺得如果政府可以每戶補(bǔ)助2萬元左右，那么大村未搬遷的村民就可以全部搬至新址住上抗震性更好的房子。

????在對(duì)大村的采訪中記者發(fā)現(xiàn)，所有受損嚴(yán)重的房子基本都是真正的“土木建筑”，也就是用木材做梁，土坯做墻的結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)的民房在姚安乃至全省的農(nóng)村中所占比列很大，房屋“年齡”也普遍偏大，一般都在五六十年以上，一些90年代初建蓋的民居也是這種結(jié)構(gòu)，而在地震中往往這些房子的受損率超高，“這種民居一般不會(huì)進(jìn)行專業(yè)設(shè)計(jì)，對(duì)地基的處理基本也沒有，就是說隨便一點(diǎn)搖晃，房子就開裂、傾斜。地震一來最先垮塌的絕對(duì)是這種房子?！睆B門合道工程設(shè)計(jì)集團(tuán)昆明分公司的副總建筑師于宇分析說。他說，日本對(duì)各類建筑的抗震投入是世界最好的，無論是民居還是高樓，抗震設(shè)計(jì)都做的非常充分，這也是在歷次大地震中日本的建筑物受損最小的原因。

????震生和震梅的新房

????發(fā)生在姚安最近一次地震是2000年，而期間，2003年大姚地震也波及此處；直到7月9日的6.0級(jí)地震，中村在10年里經(jīng)歷了3次地震，而此前1993年這里也發(fā)生過破壞性極強(qiáng)的地震，更早的地震存在于老人們的記憶里。

????“40年前有一次地震，但是那次震級(jí)特別高，但大家都不知道到底是多少級(jí)?！?0歲的劉自才告訴記者，當(dāng)時(shí)他只有10歲左右，只知道父母為了修補(bǔ)房子就花了整整1年時(shí)間，而他們一家人只能在野外住玉米桿搭成的棚子。直到1993年的地震，老百姓只能用油布在空曠處搭建救災(zāi)棚，條件非常簡陋。

????而2000年地震時(shí)，劉自才還在睡夢(mèng)中，他的房子再次受到嚴(yán)重?fù)p壞。當(dāng)他醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，村子里到處都是倒塌的房屋和受傷的人，所有人都顯得束手無策?！暗谝淮蔚卣饡r(shí)天還沒亮，震級(jí)不是很大，我把老人安排到院子里，搭好棚子后又回到了屋里睡覺，但剛睡著就被搖醒了，這次地震的級(jí)數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前任何一次?！眲⒆圆挪坏貌缓退母赣H一樣，總是在籌錢修補(bǔ)自己的房子。

????在劉自才的記憶里，他的童年和中年總是伴隨著地震和房屋的修復(fù)，如今他依然沒有逃脫這個(gè)命運(yùn)，房子依然在地震中受損，而他只能反復(fù)的修復(fù)，而建一套可以抵御強(qiáng)震的新房卻是那么遙不可及。

????這個(gè)村莊和所屬姚安縣在發(fā)生地震頻率之高實(shí)屬罕見，最終在2000年中村的人們開始搬離村莊，在200米外的山腳重新開始新的生活，村子在地震中分成了兩個(gè)部分?！罢聸Q心讓大家搬到地質(zhì)環(huán)境好一點(diǎn)的地方，愿意搬遷的每戶補(bǔ)助1500元，統(tǒng)一了房屋面積，統(tǒng)一規(guī)劃了新村圖紙。”劉光祥說，當(dāng)時(shí)同意每家人要建210平方米的房屋，其中也有一部分因?yàn)榈匦螁栴}，一部分是180平方米，還有一戶是150平方米。

????政策一出，報(bào)名的人立即把村委會(huì)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，搬離這塊總是不穩(wěn)的土地，但當(dāng)他們得知，新房子用地超過原有房屋用地的部分必須按照每平方米30.05元補(bǔ)出差價(jià)?！斑@樣一來，我原來的房子只有90平米左右，就要補(bǔ)出3000多塊，再加上修建房屋的錢，我們根本無法承受。”劉自才說她被迫放棄了。

????2000年地震時(shí)，有2個(gè)孩子在地震中當(dāng)天降生，董震生的母親被村民從倒塌的土墻下救出來，隨后被送往醫(yī)院，當(dāng)天董震生脫離母體，一個(gè)完全健康的男孩出生了；劉震梅的母親在里躲避時(shí)，將她生在了麥地里，從此這個(gè)村子多了兩個(gè)新的生命。如今，他們已經(jīng)9歲，暑期過后他們將成為小學(xué)三年級(jí)學(xué)生。

????2000年的地震他們?cè)谀阁w里感受了地震，而9年后的今天，地震發(fā)生時(shí)，震梅正在一個(gè)廟子里磕頭，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大殿在不提供搖晃時(shí)，她拔腿跑到了院子。她第一次體會(huì)到了地震帶來的驚恐。震梅和震生的家已經(jīng)搬到了新村，震梅的父母為了修建新房籌集資金，在震梅1歲零兩個(gè)月時(shí)就離開了中村到深圳打工至今。

????震梅家里沒有耀眼的裝修，最耀眼的位置掛著一張劉震梅同學(xué)獲得優(yōu)秀少先隊(duì)員的獎(jiǎng)狀，看著陌生人進(jìn)家，震梅羞澀的躲在奶奶的身后。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)記者手里拿著相機(jī)后，悄悄跑回房間換了一套白色衣服；10多分鐘后，震梅跑回房間不聲不響的換了一件紅色的T恤。

????新的村莊在這次地震中沒有受到太大損失。“只是瓦片有些松動(dòng)，可能會(huì)漏雨。”震梅的奶奶堅(jiān)持要帶記者上樓看看震松了的瓦片?！艾F(xiàn)在看著沒什么問題了，新房子嘛，但這次地震小，如果再大一點(diǎn)不知道能不能頂?shù)米?。”震梅的奶奶說。

????震生和震梅現(xiàn)在時(shí)同班同學(xué)，他們從學(xué)校里知道了地震時(shí)該怎樣逃生?！袄蠋熣f了，螞蟻搬家、清水變渾、豬狗亂叫就說明要地震了；發(fā)現(xiàn)地震時(shí)要用書包頂在頭上，跑到寬壩子里躲避?！闭鹈氛f，她長大后一定要掙錢為家里修建結(jié)實(shí)的房子，這樣他們就不用四處躲避地震了。

????新村還是“老房子”

????新村和老村相隔200米，中間是一片水田，村莊白墻、青瓦、水泥路，看上去欣欣向榮，雖然搬了新家，董健還是不放心，他把董震生送到了2公里外的外婆家躲避這片可怕的土地?！皣樑铝?，他出生的時(shí)候就地震，她媽媽是被大家從土堆里掏出來的，還是讓他去躲一躲好?！倍ㄕf。

????新村里房子是新建的，但是建造方法和建造結(jié)構(gòu)照搬了過去的土木結(jié)構(gòu)，修建鋼筋水泥結(jié)構(gòu)房屋的人家非常少。“修得起鋼筋水泥房子的人很少，不到百分之一，用土坯和木頭建房子?！币Π部h政協(xié)的梅志祥就在這里長大，他說，這樣的重建意義并不大，因?yàn)榉课萁Y(jié)構(gòu)沒有改變，房屋使用的材料沒有改變，這些房子在多經(jīng)歷幾次地震，很可能變成和老村一樣的“倒房村”。

????村民們也有同樣的擔(dān)心，但是要建造一棟能抵御地震的鋼筋水泥房屋，造價(jià)可能是這種房屋的兩到三倍，而對(duì)于這個(gè)僅靠種地和采野生菌為生的村莊來說，是筆不小的負(fù)擔(dān)。

????“2000年地震后不久我就被調(diào)到受損嚴(yán)重的官屯村任書記，老百姓實(shí)在太艱難了?！泵分鞠檎f，按照當(dāng)前的物價(jià)，重建一棟簡單的鋼筋水泥房屋至少需要8到10萬，而政府的補(bǔ)貼最多到3000元，這點(diǎn)錢對(duì)于老百姓的重建來說根本算不了什么，而且只能是分配名額，逐年實(shí)施。

????在這個(gè)10年發(fā)生了一次5級(jí)，兩次6級(jí)以上地震的地方來說，災(zāi)區(qū)始終都是遇到老問題。對(duì)于生活在這里的老百姓來說，他們不得不將自己辛苦賺來的錢投入的房屋的重建或者修復(fù)上，這對(duì)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)乏力的農(nóng)民來說無疑是雪上加霜，他們每次地震過后都在發(fā)揚(yáng)生產(chǎn)自救的精神，堅(jiān)強(qiáng)的維護(hù)著自己的家園。但地震總是拖慢他們發(fā)展的腳步。

????在災(zāi)區(qū)，絕大多數(shù)仍然是土坯房，多數(shù)土坯房經(jīng)歷了至少4次破壞性地震，而這些房屋只能是由村民自己進(jìn)行簡單修復(fù)后繼續(xù)等待下一次地震的到來，至于是否能夠抵御，只能聽天由命。

????重建資金落實(shí)到每一戶頭上后非常至少，更多的資金流向了政府公產(chǎn)維修，學(xué)校、醫(yī)院公共設(shè)施維修上去了，而數(shù)目龐大的受災(zāi)戶從中分到的份額并不多?！皽?zhǔn)確的數(shù)字我不記得了，大概當(dāng)時(shí)分到我們鄉(xiāng)的錢是600萬，而真正用于民房修復(fù)重建的僅有200萬元左右，分到每戶的話就非常少了。”梅志祥說，相對(duì)大面積的受災(zāi)民眾來說，資金總是顯得匱乏。而怎樣才能更加專業(yè)的使用救災(zāi)資金一直以來都在探索。

????“我們根本不知道鄉(xiāng)里有多少錢撥下來，而且這些錢該怎么花我們也不清楚，其實(shí)救災(zāi)資金的使用應(yīng)該更加透明，我們?cè)敢庀嘈耪馨衙恳环皱X花在該用的地方，但我們還是想知道這些錢都花道了什么地方?！币幻辉竿嘎缎彰拇迕裾f，老百姓沒有過問資金流向的習(xí)慣，就算想知道也基本是不可能的事情。他希望，這次地震的資金使用能夠更透明，讓更多的人參與到資金使用監(jiān)督中去，確保每一分錢都能花在刀刃上。

????離開村莊前，震梅接到了父親從深圳打來的電話，父親一直在電話里詢問震梅是不是聽爺爺奶奶的話，有沒有上山采菌?！拔易蛱爝€去了，我發(fā)現(xiàn)了一大片牛肝菌，采下來買了20多塊呢，奶奶賣了之后給了我一塊?！闭鹈房跉庥行┑靡獾南蚋赣H炫耀。