加那利：看望三毛歐洲的家(組圖)

溫柔的夜

    圖文/陳群

    大加那利(Grand Canary)島上有一處終年綠樹(shù)成蔭的世外桃源。這里是一道山谷，谷底山溪四季長(zhǎng)流，兩側(cè)山壁上有許多風(fēng)化形成的巖洞，島上最早的土著就曾在這些洞中生息。有了電線(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)的今天，山洞成了雅皮士和自然愛(ài)好者的天堂。冬暖夏涼的巖洞除了住家外，也有了酒吧和俱樂(lè)部。我們的車(chē)停在Barranco de Guayadeque時(shí)，山谷里正蒸起一層雨霧。

    用三毛的話(huà)說(shuō)，大加那利是個(gè)很商業(yè)化的地方。因?yàn)槭娣臍夂颍瑹o(wú)數(shù)歐洲人在冬季來(lái)這里度假和購(gòu)物，這里早已是一個(gè)國(guó)際化的旅游城市。三毛不喜歡游客們熱愛(ài)的繁華，卻又因?yàn)檫@里最接近她熱愛(ài)的撒哈拉而定居在這里。她和荷西選了遠(yuǎn)離市區(qū)的一處住宅，就在離開(kāi)這道山谷不遠(yuǎn)的一處山坡上。在這里，他們度過(guò)了幸福的幾年。她的名篇《溫柔的夜》和《哭泣的駱駝》就寫(xiě)作于這一時(shí)期。三毛和荷西的故居在一條隨著山勢(shì)盤(pán)旋而上的小街上。路兩側(cè)，每家都有一道磚墻，正好高過(guò)視線(xiàn)，護(hù)著主人的安靜。除了透過(guò)鐵欄門(mén)，路邊行人看不見(jiàn)院子里的情形。

    荷西去世后，三毛很快離開(kāi)了這棟有著太多記憶的房子。白色的鐵門(mén)緊閉著，透過(guò)門(mén)上的鐵欄，能看見(jiàn)院子里雜亂的草，沒(méi)有修整的樹(shù)枝椏支棱著，遮去半邊窗戶(hù)，車(chē)道很干凈，沒(méi)有一絲人氣。屋主不在家，他只在夏天來(lái)這里度假。三毛的老鄰居麗塔夫人依然住在隔壁。麗塔夫人找出了幾張?jiān)缫逊狐S的照片。圣誕節(jié)，長(zhǎng)裙的三毛優(yōu)雅地依在椅子里，荷西已經(jīng)走了，她的周?chē)h(huán)繞著麗塔夫人一家。那一切，都已是30年前的往事，估計(jì)我們不來(lái)拜訪(fǎng)，她也早已忘懷。也許是深處的回憶被喚醒，麗塔夫人叫來(lái)了老照片里的那些親戚們。西班牙人本就熱情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)不懂他們的西班牙語(yǔ)，但知道他們是在說(shuō)三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的書(shū)里寫(xiě)得很詳細(xì)了，來(lái)這兒，站在三毛站過(guò)的小院里，其實(shí)只想感受一下她目光曾經(jīng)落到過(guò)的地方。