以琉璃鑲嵌的信仰

如同神跡

    鑲嵌畫(huà)確如神跡，殷紅、翠綠、鉻黃、湛藍(lán)，間中閃爍著金色，拼湊成形。油畫(huà)的真實(shí)感非僅手藝長(zhǎng)進(jìn)，也是物理與化學(xué)的長(zhǎng)進(jìn)：是的，科學(xué)與進(jìn)步意謂信仰開(kāi)始分心。在拜占庭時(shí)代，藝術(shù)全心伺奉宗教，文藝復(fù)興的偉大——或謂劫數(shù)——是宗教開(kāi)始委身藝術(shù)。我忽然明白何以日漸看破的油畫(huà)的軟弱，每見(jiàn)早古的鑲嵌畫(huà)，總有藝術(shù)之外的省思?；氐介T(mén)外陽(yáng)光下，我們進(jìn)入時(shí)有位老人獨(dú)坐偏廊小院，朗讀經(jīng)書(shū)，現(xiàn)在仍竟安坐著，渾身夕陽(yáng)：那是可蘭經(jīng)還是東正教圣經(jīng)？這位老人與我們并不活在同一時(shí)間的維度。土耳其早經(jīng)實(shí)現(xiàn)了器物的現(xiàn)代化，實(shí)行民主制七十多年，然而這里的人民似乎并不像中國(guó)這樣急于勾搭似是而非的“現(xiàn)代性”。

    伊斯坦布爾遍布一千七百多所大小寺廟，囊括各種宗教，當(dāng)然，十之八九屬于伊斯蘭教堂——中國(guó)人雖然從未當(dāng)真敬鬼信神，然而直到上世紀(jì)四十年代，譬如北京城也有一千多所寺廟，日日香火，今存數(shù)十廟，淹沒(méi)在丑陋的新廈高樓間，連擺設(shè)也談不上了——穆斯林的祈禱每天五次：晨、近午、午后、黃昏、夜晚，風(fēng)雨無(wú)阻，千年不斷。藍(lán)色清真寺東墻角排列著清爽的水籠頭專供祈禱者禮拜前凈手，高塔的大喇叭有如文革初年發(fā)布“最高指示”般，傳出大聲頌唱的經(jīng)文，引導(dǎo)全城圃伏跪拜，起身后，信眾照常辦公或做生意。同一天我們被領(lǐng)到建于16世紀(jì)的圣喬治教堂，中等規(guī)模，卻是全世界東正教的“麥加”，各國(guó)信眾每年四五月間蜂擁而來(lái)，好幾國(guó)的皇親國(guó)戚在這兒行禮受封，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中國(guó)人關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種喋喋不休與夸大其詞，也是土耳其人熱中的話題么？在穆斯林國(guó)家，歷經(jīng)千年的生活方式照常在陽(yáng)光下行進(jìn)如儀，我注意到，每塊鑲嵌畫(huà)的七彩石子潔凈無(wú)塵，顯然常在擦洗。