深度解讀80后現(xiàn)實(shí)枷鎖：一代人的怕和愛(圖)

    逃離北京

    1

    27歲的女文青杜若因?yàn)槭聵I(yè)不順，正處在人生的低谷，“沒(méi)有什么可以讓父母驕傲的”。唯一的安慰是，一年多前她拍板在老家N市買了套房。

    N市是長(zhǎng)江北岸的一座小城，當(dāng)杜若逃離刮著風(fēng)的北京時(shí)，它以一種復(fù)雜的心態(tài)重新接納了她。杜若的父母一度認(rèn)為她將就此安定下來(lái)，張羅著要給她買房。他們希望杜若離自己越近越好，而杜若看中的小區(qū)離家有20分鐘車程——這在小

    去年初，N市的房?jī)r(jià)陷在泥淖中，父親不大高興，認(rèn)為買虧了。不久，市政府出臺(tái)一個(gè)決策，將重點(diǎn)初中和小學(xué)遷往新城區(qū)，周圍房?jī)r(jià)噌噌噌地就升上去了。如果現(xiàn)在賣掉那套房，她可以賺到50萬(wàn)。

    其實(shí)她對(duì)房地產(chǎn)投資一竅不通，買房憑的是“對(duì)政府行為的一種直覺”。杜若相信，如果不是在北京生活過(guò)，她可能一輩子也不會(huì)有這種直覺。

    2

    2004年夏天，杜若第一次來(lái)到北京，在一家周刊實(shí)習(xí)。周刊的老師們大氣、睿智，與人為善，是她認(rèn)識(shí)的第一撥“牛人”，“和我從小到大接觸到的人都不一樣。”在18歲以前，杜若接受的是小家碧玉式的教育，上了大學(xué)，又每每為學(xué)校的俗氣和市儈感到震驚。2004年是決定保研的年份，一個(gè)女生為了爭(zhēng)得一個(gè)名額，和一個(gè)教授好上了。

    在周刊的選題會(huì)上，大家討論的則都是公共議題，雖然一些名詞對(duì)杜若來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生，但仍然令她感到興奮，后來(lái)她的畢業(yè)論文寫的就是中國(guó)的公共知識(shí)分子。杜若跟著這樣一群新聞人指點(diǎn)江山。3個(gè)月后，她回到學(xué)校，告訴所有的人:北京是個(gè)好地方，它給你的機(jī)會(huì)是平等的，只要你有能力。

    可是，她并沒(méi)有提到北京的另一面。

    起初，她住在某大院的招待所里，有一天，房間的馬桶自己壞了，招待所的服務(wù)員以一種僵硬的北京式服務(wù)，要求她賠償。她負(fù)氣搬走。后來(lái)，她借住在父親的老戰(zhàn)友家里，又遭到女主人——一個(gè)北京本地人的冷待?！拔蚁胗懞盟?，買了提子送到她面前，她會(huì)說(shuō)，這些東西我不吃！”心理上的不應(yīng)期開始轉(zhuǎn)化到生理上，皮疹、痢疾接踵而至。等到杜若的病都好了，女主人終于攤牌?！八?dāng)著我的面和叔叔吵架，要我搬走?！?/p>

    那是她第一次被驅(qū)趕。

    2005年大學(xué)畢業(yè)后，杜若又一次來(lái)到北京。先是在一家報(bào)紙跑熱線，成天與車禍、火災(zāi)打交道，這顯然不是一個(gè)膽子小、又不會(huì)使“詐”的文藝女青年的強(qiáng)項(xiàng)。跑了半年，還沒(méi)轉(zhuǎn)正，她挺喪氣，有了回老家的念頭。大學(xué)時(shí)的同鄉(xiāng)C也在北京，知道了她的想法后幾次打電話來(lái):要不我們一起回N市吧！C是個(gè)沒(méi)什么主見的男孩子，他想尋找同謀者，以增加離開的力量。他在北京的工作也不順，找了一家媒體做記者，卻被要求去拉業(yè)務(wù)。和杜若一樣，他也有過(guò)“被驅(qū)趕”的經(jīng)歷:原本借助在親舅家里，某一天，舅媽突然對(duì)他說(shuō)，你妹妹要準(zhǔn)備高考了，你不要影響她。于是他無(wú)奈地搬走了，蝸居在人大附近一個(gè)群租房里，幾間屋子擺滿了上下鋪。

    杜若卻心有不甘，“我不想以一個(gè)失敗者的心理回去，總要先混出點(diǎn)名堂來(lái)?！盋最后一次打電話來(lái)時(shí)，她正在出租車上。男孩一個(gè)勁兒地說(shuō)回去會(huì)怎樣怎樣，杜若最后只好打斷他:我要下車了，不聊啦！

    3

    她跳槽去了同城的另一家都市報(bào)的副刊部，雖然做的還不算純粹的文藝報(bào)道，但部門有一撥文藝青年，這讓她很開心。

    而度過(guò)了最初的不適后，她開始發(fā)現(xiàn)北京“散落在各處的美妙”。以一個(gè)女文青的眼光，這種美妙包括古老的公園、新興的藝術(shù)區(qū)、釋放狂躁的搖滾、安靜柔軟的民謠，還有人與人的奇遇——這也許就是傳說(shuō)中的圈子。

    在這以前，她只能和自己玩，去圖書館看書，或者泡論壇。現(xiàn)在，她參加創(chuàng)意市集、各種音樂(lè)節(jié)，結(jié)識(shí)各種朋友，和詩(shī)人們吃飯、聊天，然后，用她自己的話，“這里讓你綻放，讓你重新生長(zhǎng)，并且生長(zhǎng)為你無(wú)法預(yù)想的模樣?！彼呀?jīng)不再是那個(gè)沉默、緊張的女孩子了，在朋友中間，她像北京姑娘一樣把KAO、CAO掛在嘴邊，說(shuō)著各種俏皮話——北京話具有某種神秘的功效，好像一句話就能化解人的沉痛或憂郁似的。

    她喜歡北京的寬容，“城市的空隙特別大，每個(gè)人都能找到一個(gè)適合自己生存的環(huán)境。上海就不一樣，連菜市場(chǎng)都很貴?！痹谶@里你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心成為異類，因?yàn)椤叭珖?guó)、全球的異類都跑來(lái)了”。

    她用“非主流化”來(lái)概括自己的生存狀態(tài)。表現(xiàn)在喜好上，就是偏離主流文化、浸入種種青年亞文化中。有一段時(shí)間，她甚至懷疑自己“還沒(méi)有走出青春期”。她熱愛小清新，從不穿正裝，最新的迷戀是帆布鞋和?；晟馈Ｈツ昵锾?，她穿著這身在上海爵士音樂(lè)節(jié)上蹦跶時(shí)，覺得自己復(fù)活了。她不主動(dòng)和上流階層打交道，當(dāng)聽到有人說(shuō)“民工都買得起房，你買不起怪誰(shuí)”的話時(shí)，并不感到驚訝，“我知道那是他的大實(shí)話，因?yàn)樗碾A層決定了他的視野?！?/p>

    4

    如果你充滿理想，卻呆在老派媒體，至少可以有大量閑暇時(shí)間去發(fā)展自己某一門興趣，但市場(chǎng)化媒體畢竟還不是養(yǎng)人的地兒。過(guò)去跑突發(fā)時(shí)半夜被電話砸醒的經(jīng)歷，換了一種方式重新襲來(lái)，提醒你，還是新聞民工啊。有一陣子，杜若幾乎每天都在寫稿，家門口的馬蘭拉面就是食堂，最忙的時(shí)候不下樓，就在家里泡方便面或者米線。擰巴的是，還要在稿子里教讀者怎樣吃喝玩樂(lè)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)，你要去夜店，去泡吧，可她整天只想做宋莊藝術(shù)節(jié)。

    房子始終是個(gè)問(wèn)題。搬了四五次家，在最忙最怕打擾、截稿日期就在眼前的時(shí)候，居委會(huì)大媽突然咚咚咚地敲門，沖進(jìn)家里:“辦暫住證了嗎？”又或者，二房東突然說(shuō):“你搬走吧，我已經(jīng)把房子退了?！蹦菚r(shí)她的朋友不多，一邊找人，一邊找房子，都不記得那個(gè)晚上到底是在哪里過(guò)的，反正人走到地鐵口，坐在地上就哭了起來(lái)，恨不得馬上買一張火車票回家。哦，最后好像是在報(bào)社過(guò)夜，寫了一夜稿子，那里連沙發(fā)都沒(méi)有。

    現(xiàn)在，她在1000公里外的上海一棟居民樓里，回想起這一切，突然有了一個(gè)疑問(wèn):自己最后一次退房的時(shí)候，房東到底有沒(méi)有退回押金呢？

    幾天前的一個(gè)晚上，她在出租屋里搞衛(wèi)生時(shí)，弄出了一些聲響，突然一陣急促的腳步聲奔了過(guò)來(lái)，然后就聽到有人一邊罵一邊敲打她的木門。她一下子就慌了，這是老式的建筑，木門和鐵門間隔了足有一米，“我明明是鎖好了鐵門的，他，一個(gè)樓下的老大爺，怎么有辦法弄開我的鐵門，直接敲木門？”

    第二天早晨，她發(fā)現(xiàn)鐵門依然鎖著，“后來(lái)我想，也許是他拿著拖把伸過(guò)鐵欄桿捅我的木門吧。”這起事件迅速制造了新的陰影，這些天她只要聽到門外有粗魯急促的腳步聲，心里就會(huì)咯噔一下:是不是又吵到人家了？這種不安全感和在北京時(shí)如出一轍:為了防止鄰居或居委會(huì)大媽不打招呼闖進(jìn)來(lái)，她很長(zhǎng)一段時(shí)間一進(jìn)家就把門反鎖起來(lái)。“也許，在本地人眼里，外來(lái)租戶就是不安定的因素吧?！?/p>

    5

    在老家時(shí)，杜若可以一整天不出門，而在北京，她特別害怕獨(dú)處。糟糕的事情在于，她是不用坐班的，在家寫稿就行了。每周一周二特別忙碌，忙到飯都來(lái)不及吃，周三快要完成任務(wù)了，就開始發(fā)愁，找誰(shuí)吃飯呢？于是一到飯點(diǎn)兒就四處打電話:吃飯了嗎吃飯了嗎？這種習(xí)慣在她回到N市后仍然頑固地騷擾了她一陣子，下班了，面對(duì)著家里的好飯好菜，還是忍不住地想要掏電話。

    她用馬斯洛的需求層次理論分析自己，從上往下，自我實(shí)現(xiàn)需求、尊重需求、社交需求似乎都滿足了，但構(gòu)成金字塔塔基之一的安全需求卻一直缺失，“沒(méi)有安全感，覺得沒(méi)著沒(méi)落的……”

    社會(huì)學(xué)家或許會(huì)用大城市競(jìng)爭(zhēng)激烈、各種保險(xiǎn)制度不健全來(lái)解釋，但杜若有自己的表述:“人在大城市的存活率比較低！”

    她的一個(gè)同行，女孩，工作起來(lái)很彪悍，像男人一樣，但是從來(lái)不敢把窗戶關(guān)嚴(yán)了睡覺，只因曾有一位朋友死于煤氣中毒；另一個(gè)朋友，男孩，談了一個(gè)又一個(gè)女友，卻宣稱不要結(jié)婚?；鹱罨鸬哪顷噧海湃魟袼I一點(diǎn)，他回:“買什么啊，不定哪天就死了。”還有一個(gè)夜班編輯，回家后在樓道里遇到了打劫的；而某起白天入室搶劫殺人案，就發(fā)生在自己的小區(qū)。

    最初，杜若是抱著自我實(shí)現(xiàn)的目的來(lái)到北京，但漸漸地，她失去了在這個(gè)城市扎根的信心，她莫名其妙地?fù)?dān)心自己“建構(gòu)幸福家庭的能力”，擔(dān)心自己的非京籍身份不能給未來(lái)的孩子帶來(lái)幸?！m然她當(dāng)時(shí)連個(gè)男朋友都沒(méi)有。2007年“五一”黃金周，父母來(lái)北京看她，一家3口打了很遠(yuǎn)的車去東五環(huán)外，看了一處新建樓盤，當(dāng)時(shí)這里房?jī)r(jià)不到7000元/平米，因?yàn)橹苓吿臎觯线m的小戶型早已售罄，他們放棄了。那時(shí)杜若不知道，3個(gè)月后房?jī)r(jià)再次起飛，達(dá)到新的頂峰。她不能責(zé)怪父母，在小城生活的他們想象不出房?jī)r(jià)是這種走向，“所以說(shuō)魔幻啊，父輩以半個(gè)世紀(jì)的生存經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法預(yù)料的?！?/p>

    她曾經(jīng)在開心網(wǎng)上看到過(guò)一個(gè)不開心的轉(zhuǎn)帖，大意是說(shuō)因?yàn)榉績(jī)r(jià)的飆升，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有中產(chǎn)，只剩下官僚階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。她為此發(fā)明了一個(gè)詞組“自我剝奪社會(huì)屬性”?！斑@是一種個(gè)人的無(wú)力反抗，在房?jī)r(jià)飛漲的年代，你只有放棄結(jié)婚生子的權(quán)利，才能沒(méi)有負(fù)擔(dān)……如果這一代人都狠起來(lái)不結(jié)婚生子呢？”

    2007年下半年的某一天起，杜若每天都要和母親通電話，訴說(shuō)思念、發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)一說(shuō)“還不如回老家……”之類的氣話，直到有一天，父母突然告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家媒體謀得一個(gè)職位，“你回來(lái)吧！”

    她陷入了一種巨大的情緒中:危險(xiǎn)的大城市、搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨(dú)感，和她對(duì)北京的愛與恨攪拌在一起。這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)被想象為一個(gè)受傷之后的避難所，甚至是世外桃源——她有些羨慕自己的父親，羨慕他走在N市街頭的那種愜意與安全感，“到處都是熟人，沒(méi)什么好怕的?！?/p>

    她回N市面試去了。那一天，她在報(bào)社大樓的一層等待面試官的召見。電梯開了，里面走出一些人來(lái)，她看到一個(gè)熟悉的身影，是C。

    她下意識(shí)地扭過(guò)頭，沒(méi)有和C主動(dòng)相認(rèn)，“回去是件挺屈辱的事情?！薄诮窈蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，她都要和人們的成見與內(nèi)心的魔咒做著斗爭(zhēng):“只有混得不好的人才會(huì)回來(lái)！”

    6

    小城從一些最細(xì)微的地方滲入生活，告訴你改變的開始。人開始安靜，甚至對(duì)氣味都變得敏感起來(lái)。洗發(fā)水的花香、松子的味道本都是淡的，卻一直縈繞不散，身上不復(fù)穿行地鐵、拼搶公交、到處游走后的那種雜味，有大把的時(shí)間可以想象明天、后天該干什么……這里熟悉、安逸，也庸常、蜚短流長(zhǎng)。一些人會(huì)對(duì)她說(shuō):哦，我去過(guò)北京，我不喜歡那個(gè)城市。她沒(méi)有辦法跟他們解釋那個(gè)城市的一切，他們作為旅游者去過(guò)，感受了那里的污染、擁堵、大而無(wú)當(dāng)，但并沒(méi)有真正到達(dá)過(guò)那里。

    工作沒(méi)有什么技術(shù)含量，甚至不太需要腦子。在單位的辦公室里，那些中年人喜歡把能量釋放在發(fā)掘別人的隱私上，誰(shuí)的家庭有什么背景，誰(shuí)又和某個(gè)老板、市委某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沾親帶故。杜若從來(lái)不參與這些，也從不提及自己的家庭。有一次，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到辦公室，意味深長(zhǎng)地看著她說(shuō):小杜很神秘。

    每當(dāng)有人介紹她“是從北京回來(lái)的”，她就有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感受，這時(shí)候一些老記者會(huì)出來(lái)打圓場(chǎng):“小杜是XX校的高材生，以前在XX報(bào)，被我們領(lǐng)導(dǎo)騙過(guò)來(lái)的！”她感到一種被體恤的溫暖。而更多時(shí)候，她戴著耳機(jī)坐在電腦前，扮演了一個(gè)失語(yǔ)者。辦公室的男同事們會(huì)把說(shuō)葷段子當(dāng)成工作甜點(diǎn)，等到快講完了，他們就會(huì)說(shuō):不要講了！人家小杜還沒(méi)結(jié)婚呢！杜若知道他們?cè)谟^察自己的表情，但只好裝作什么都沒(méi)聽見。有一天午休，眾人提議看婁燁的電影《頤和園》，杜若之前看過(guò)，知道一場(chǎng)關(guān)于黃色鏡頭的討論在所難免，于是說(shuō)去散步主動(dòng)回避。回來(lái)后，他們正在熱烈討論著“80年代的年輕人會(huì)不會(huì)光屁股”等問(wèn)題，杜若忍不住說(shuō)了句“其實(shí)這片子有很強(qiáng)的政治寓意”。說(shuō)完，她知道自己話多了，就又出去回避了。

    小城的中年婦女特別熱衷于牽線搭橋，杜若在這里最大的社交生活便是相親。作為記者，杜若早已練就了迅速和陌生人熱絡(luò)起來(lái)的本領(lǐng)，“我不大習(xí)慣冷場(chǎng)，再說(shuō)也要對(duì)得起人家的一杯茶啊，于是我就主動(dòng)說(shuō)話?！苯Y(jié)果她發(fā)現(xiàn)，小城男子并不鐘愛這款，“可能是對(duì)方擔(dān)心你的能力和智商在他之上吧?！焙髞?lái)，她就順從長(zhǎng)輩的意思，穿得跟韓劇女主人公一樣去相親，然后一言不發(fā)，只是坐著微笑——“很奇怪啊，他們對(duì)這種形象的女孩子非常有興趣。沉默和微笑，讓這些男子相當(dāng)自信，會(huì)滔滔不絕將索然無(wú)味的話題繼續(xù)下去，而我早已如坐針氈……”

    7

    她也曾在小城尋找文藝青年，只發(fā)現(xiàn)了一群熱愛古琴國(guó)畫的文藝中老年。小城有一家先鋒私家書店，杜若剛發(fā)現(xiàn)這里時(shí)，很高興地約同學(xué)去狂購(gòu)?？蓵耆找媸挆l，去年春節(jié)前，她去買瑪格麗特·阿特伍德的《帳篷》，發(fā)現(xiàn)書店的格局縮小了大半，老板說(shuō)，生意不好準(zhǔn)備關(guān)門。

    “日常生活乏味得直讓人嘆氣，”她在日記里寫道，“每天去公園跑步成了最快樂(lè)的辰光。和瀟灑的老頭擦肩而過(guò)。小年輕在我眼皮底下交換口水，左邊累了換右邊。小孩子滿地跑，惹得我母性大發(fā)。下班就回家，回家就上開心（網(wǎng)）。豆瓣上新鮮事真多，讓我覺得自己偏安小城也沒(méi)有與首都文青拖節(jié)。和朋友網(wǎng)聊是最興奮，我可能得了網(wǎng)絡(luò)依賴癥，按前陣子時(shí)髦的討論，這也是種精神病。我一直覺得，愛情、毒品、SEX，本質(zhì)上都是一樣的。都是讓人暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)，達(dá)到愉悅的?，F(xiàn)在。網(wǎng)絡(luò)也被劃入其中?？上部少R。這是最安全的毒品。代價(jià)也就是近視、頸椎病、自閉、肌腱炎。”

    回到N市大半年后，北京生活的片段開始閃回。眼睛睜著，某個(gè)場(chǎng)景就刷地掠過(guò)大腦，有時(shí)候是在二環(huán)三環(huán)上奔馳，更多的時(shí)候是在走路。杜若吃驚于自己的記憶力——當(dāng)時(shí)站在街的哪側(cè)，哪輛公交車從眼前閃過(guò)都那么清晰。搬過(guò)那么多次的家，住過(guò)的南、北、東三個(gè)區(qū)域，那些街道，多半是她獨(dú)自走過(guò)的，或大，或小，或明晃或暗沉，或燥熱或寒冷。她自問(wèn):“為什么這些都清晰地刻在潛意識(shí)里，勝過(guò)很多所謂重要的事件和時(shí)刻？為什么，現(xiàn)在總是沒(méi)有前兆的、不分時(shí)機(jī)的切入腦海，像一次神經(jīng)混亂的病毒來(lái)臨？好像，那些日子，我只是從一條街向另一條街，用腿或出租車。從南到北，從東到西。沿著環(huán)在地上奔馳，或筆直地在地下穿行。被堵著、看時(shí)間、總是遲到，在地鐵下車時(shí)被卡住腿、以為自己要掛了……難道，我那些年做的事情，就是位移？”

    8

    2009年6月，她再一次出逃，車票的終點(diǎn)是上海。她說(shuō)，回歸家鄉(xiāng)的生活讓她明白自由和安逸不可兼得，她選擇了自由。人生是單向度的，沒(méi)有辦法回到過(guò)去。“這次出走，我已做好當(dāng)窮人的準(zhǔn)備，徹底放棄了在大城市買房這些打算。作為一個(gè)女性，我對(duì)房子的夢(mèng)想從未建立在婚姻上，而是抱著幻想，覺得這個(gè)魔幻的國(guó)家里，任何事情都能改變一個(gè)草民的命運(yùn)。我現(xiàn)在就指望著哪天上海版圖擴(kuò)張，把咱家鄉(xiāng)給收購(gòu)了……”

    她抱著反諷的口吻訴說(shuō)這一夢(mèng)想，像一場(chǎng)語(yǔ)言的對(duì)抗游戲。雖然并不喜歡上海特色的人情世故，也失去了北京相互依靠的密友，但上海離家更近，更重要的是有親戚可以投奔，不用再擔(dān)心突然降臨的無(wú)家可歸。

    她在上海搬過(guò)兩次家，第一次是2009年6月26日，她忙了一整天，搬進(jìn)了閔行的一個(gè)小區(qū)。第二天凌晨，她睡得迷迷糊糊，聽到了打雷一樣的巨響。離她住處500米開外，在建小區(qū)蓮花河畔景苑的一幢13層居民樓從根部斷開，直挺挺地整體傾覆在地。后來(lái)官方說(shuō)，這棟大樓死于“壓力差”。

    杜若沒(méi)有起來(lái)看看外面發(fā)生了什么，她太困了。