圖說(shuō)1:第一期漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班的學(xué)員在香港 圖說(shuō)2:學(xué)員之一還留下了當(dāng)年學(xué)習(xí)的筆記本 圖說(shuō)3:當(dāng)年在皇家空軍學(xué)漢語(yǔ)的學(xué)員與本文作者合影 ????環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者林雯馨3月5日?qǐng)?bào)道 據(jù)英國(guó)廣播公司(BBC)報(bào)道,從1955年開(kāi)始,英國(guó)連續(xù)六年時(shí)間選送剛剛離開(kāi)校園的年輕人學(xué)習(xí)中文,然后將他們送到遠(yuǎn)東地區(qū)做間諜。近半個(gè)世紀(jì)后,他們的故事才公之于眾。 ????他們的傳奇經(jīng)歷是那些抱有遠(yuǎn)大理想 ????對(duì)英國(guó)政府戰(zhàn)時(shí)兵役系統(tǒng)招募的大約300名年輕人來(lái)說(shuō),這樣的經(jīng)歷完全不是傳奇小說(shuō)中出現(xiàn)的情節(jié)。 ????這一經(jīng)歷改變了這些現(xiàn)在已經(jīng)年近70歲的人一生的命運(yùn)。另外一個(gè)附帶效應(yīng)是,它為諸如牛津、劍橋、利茲、愛(ài)丁堡等大學(xué),甚至美國(guó)、加拿大和新西蘭等國(guó)家的大學(xué)培養(yǎng)了一代中文講師。 ????故事開(kāi)始的年代,世界被分成了資本主義和共產(chǎn)主義兩大陣營(yíng)。毛澤東成為中國(guó)的領(lǐng)袖使當(dāng)時(shí)是英國(guó)殖民地的香港一時(shí)間變得很敏感,突然成為戰(zhàn)略要地。英國(guó)政府決定需要一批可靠的人駐扎在香港,專門(mén)收聽(tīng)“隔壁”中國(guó)大陸的無(wú)線電信號(hào)。可問(wèn)題是,有幾個(gè)英國(guó)人能懂漢語(yǔ)呢? ????用筆名“納吉爾·維斯特”撰寫(xiě)情報(bào)歷史的魯泊·阿里森說(shuō),英國(guó)政府決定訓(xùn)練漢語(yǔ)人才,于是要求每個(gè)年滿18歲的人必須為國(guó)效力的英國(guó)戰(zhàn)時(shí)兵役制度,就提供了巨大的免費(fèi)資源。這些年輕人無(wú)論他們喜歡與否,都有義務(wù)為國(guó)家服役兩年。 ????這一戰(zhàn)時(shí)兵役制度下招募來(lái)的年輕人有的被送到馬來(lái)西亞、朝鮮、肯尼亞或者塞浦路斯打仗。但這些人中的佼佼者部分則被安排了一條截然不同的服役方式——學(xué)習(xí)外語(yǔ)。而最常見(jiàn)的外語(yǔ)是俄語(yǔ)。 ????招募天才 ????可是,怎么才能篩選出有學(xué)習(xí)漢語(yǔ)潛力的語(yǔ)言天才呢?實(shí)際上,甄選過(guò)程更像是競(jìng)猜游戲。誰(shuí)也不能肯定要學(xué)好這樣一門(mén)外族人的語(yǔ)言究竟需要哪些天分。于是,原本要到劍橋?qū)W古典文學(xué)的,正在受訓(xùn)成為會(huì)計(jì)師的,還有學(xué)文學(xué)藝術(shù)的,都被選去學(xué)漢語(yǔ)。 ????對(duì)許多人來(lái)說(shuō),這樣的甄選過(guò)程非常意外。比如說(shuō),一群年輕人在列隊(duì)檢閱時(shí)被問(wèn):誰(shuí)的法語(yǔ)學(xué)到中學(xué)畢業(yè)水平?有一個(gè)人舉起了手,結(jié)果他被選去學(xué)中文。 ????瑞格·亨特回憶說(shuō),他和另外兩個(gè)人原本準(zhǔn)備學(xué)俄語(yǔ)的,一天被招去見(jiàn)長(zhǎng)官。 ????長(zhǎng)官問(wèn):愿不愿意轉(zhuǎn)去學(xué)剛剛開(kāi)辦的漢語(yǔ)課程? ????“我們想都沒(méi)想就回答:愿意!長(zhǎng)官!結(jié)果這一下改變了我們的人生。” ????邁克·華萊士主動(dòng)地選了漢語(yǔ)課程,原因僅僅是可以離心上人(后來(lái)的妻子)近一點(diǎn)。 ????這些新招來(lái)的漢語(yǔ)學(xué)員對(duì)中國(guó)完全沒(méi)有了解。有些甚至從來(lái)不知道世界上居然還有漢語(yǔ)這種語(yǔ)言。不過(guò),在宣誓嚴(yán)守機(jī)密后,他們開(kāi)始了學(xué)習(xí)課程。授課地點(diǎn)通常設(shè)在英國(guó)中部的空軍基地。 ????全新世界 ????學(xué)員之一的大衛(wèi)·麥克姆倫,后來(lái)成為劍橋大學(xué)的漢語(yǔ)教授,他的雙胞兄弟詹姆士則在牛津講授日文。大衛(wèi)回憶說(shuō),他們當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格教學(xué)方式是一個(gè)“語(yǔ)言老師最理想的教學(xué)模式“。 ????“頭兩個(gè)星期的時(shí)間全部用來(lái)大聲朗讀正確的音調(diào)。但是你在教本科生的時(shí)候根本不可能這樣訓(xùn)練。實(shí)際上這樣做很有好處。” ????雖然訓(xùn)練很?chē)?yán)格,但是紀(jì)律卻相對(duì)松懈。曾經(jīng)擔(dān)任授課老師的派迪·雷恩已經(jīng)87歲了,他曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)期間駕駛轟炸機(jī)。他說(shuō),參加漢語(yǔ)培訓(xùn)課程的這些聰明學(xué)生“跟普通服戰(zhàn)時(shí)兵役的人非常不同,紀(jì)律方面相對(duì)放松很多?!巴耆珱](méi)有那種下令把頭發(fā)剪短之類(lèi)的事情”。 ????課程持續(xù)一年的時(shí)間,之后學(xué)員們就被空運(yùn)到香港去,沿途會(huì)??恳恍┝钊肆w慕的好地方,像的黎波里、羅馬、伊拉克、卡拉奇、新加坡,等等。 ????東方之珠 ????對(duì)這些1950年代來(lái)自英國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō),香港就像是一個(gè)新世界。 ????麥克·華萊士回憶說(shuō):“香港像一個(gè)永遠(yuǎn)不關(guān)門(mén)的商店。不管白天晚上,街道上總是人擠人。你沿著任何一條小巷子都可以找到餐館,可以看到治療各種古怪病癥的告示牌,通常配上血糊糊的圖片。所有的一切都完全不同。那段時(shí)間真是很奇妙、很刺激。” ????這些年輕人被告知他們的工作:帶上耳機(jī)坐下來(lái)監(jiān)聽(tīng),快速記錄所有能聽(tīng)到的中文內(nèi)容。由于每天24小時(shí)都需要人值班,每個(gè)班的時(shí)間很長(zhǎng),有時(shí)候也很無(wú)聊,特別是他們并不知道聽(tīng)到的廣播內(nèi)容究竟有什么重要性。 ????多虧有歷史檔案處公開(kāi)的文件,再加上其他相關(guān)的人士所做的調(diào)查研究,他們現(xiàn)在終于知道當(dāng)時(shí)記錄的有中國(guó)共產(chǎn)黨空軍的行動(dòng)情況、還有監(jiān)視大陸航班進(jìn)出香港的情況。 ????雖然他們?cè)诿看谓话鄷r(shí)都不知道自己記錄的內(nèi)容究竟會(huì)被如何處置,現(xiàn)在他們也終于明白這些記錄都在香港分析并與澳大利亞和美國(guó)的情報(bào)機(jī)關(guān)共享。 ????由于在受語(yǔ)言培訓(xùn)時(shí)著重技術(shù)性語(yǔ)言和數(shù)字,他們中的絕大多數(shù)很高興地發(fā)現(xiàn)工作起來(lái)并不那么困難。 ????麥克·華萊士回憶說(shuō),有些中文廣播語(yǔ)速很慢而且清晰,好像專門(mén)為我們說(shuō)的。 ????在約翰·諾里斯看來(lái),中國(guó)人都知道當(dāng)時(shí)他們的監(jiān)聽(tīng)行動(dòng),因?yàn)樗麄兊幕鼐驮谙愀圩罡叩纳椒迳希已b了一個(gè)很大的天線。 ????他們?cè)诰瓢衫锝?jīng)歷的故事似乎更印證了他們的猜測(cè)。 ????“你點(diǎn)一份啤酒,酒吧的招待女郎會(huì)說(shuō):你在山頂工作。我們連忙否認(rèn),但是這都是顯而易見(jiàn)的事情。” ????這些人當(dāng)中誰(shuí)也不認(rèn)為自己在冷戰(zhàn)期間做了任何貢獻(xiàn)。不過(guò)奈吉爾·韋斯特說(shuō),他們的工作記錄每天中國(guó)方面的活動(dòng)其實(shí)是很重要的,這樣可以看出中國(guó)活動(dòng)的模式,如果有任何變動(dòng),或有任何軍事調(diào)動(dòng)都能馬上察覺(jué)。 ????重逢 ????雖然無(wú)法檢測(cè)這些年輕人的工作在大量的對(duì)共產(chǎn)主義國(guó)家的情報(bào)工作中到底有多重要,但是毫無(wú)疑問(wèn)的是,這樣的經(jīng)歷對(duì)他們的人生至關(guān)重要。 ????他們?cè)诋?dāng)時(shí)建立的友誼和聯(lián)系一直延續(xù)至今,在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下,許多人保持著聯(lián)系,恢復(fù)了聯(lián)絡(luò),隨著時(shí)間的流逝,每年的聚會(huì)人數(shù)都在增加。今年晚些時(shí)候,第五期學(xué)員班的聚會(huì)預(yù)計(jì)將有三十多個(gè)人參加。 ????這些人當(dāng)中許多繼續(xù)學(xué)習(xí)中文,甚至教授中文,其他人在后來(lái)的商業(yè)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)中文很有用處,更多的人最后正式走入了情報(bào)系統(tǒng)。 ????他們當(dāng)中還有些人在服役兩年后甚至再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句漢語(yǔ),但是他們也有引人入勝的故事,可以講述他們?cè)谥袑W(xué)畢業(yè)之后,上大學(xué)之前那兩年的傳奇經(jīng)歷。 ????他們的故事即使是放在007小說(shuō)中,也毫不遜色。 |