歸途:飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋 楊利偉說:“著陸時(shí)巨大的沖擊力,因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角,讓我嘴角受傷,要是在頸上,后果不敢想象。后來神舟6號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng),全用海綿包裹。 2003年10月16日4時(shí)31分,我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大,遇到空氣阻力,它急劇減速,產(chǎn) 讓我緊張以至于驚慌另有原因:先是快速飛行的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著在通紅的窗外,有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層,它是耐高溫的,隨著溫度升高,它就開始剝落,它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理,看到這種情形,就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張:右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋,紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話,你想啊,外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。 當(dāng)時(shí)突然想到,美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛,一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫,然后高溫就讓航天器解體了?,F(xiàn)在,這么一個(gè)舷窗壞了,那還得了! 先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒什么問題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。 回來之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀R郧懊看巫鲲w船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn),返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?,舷窗被燒得黑漆漆的,工作人員看不到這些裂紋,而如果不是在飛船里面目睹,誰都不會(huì)想到有這種情況?!?/p> 遺憾:沒在太空拍下臺(tái)灣 楊利偉表示,“地球真的太漂亮了,漂亮得無可比擬。我屏住呼吸,久久看著眼前的景象,心里激動(dòng)得不得了。在太空的黑幕上,地球就像站在宇宙舞臺(tái)中央那位最美的大明星,渾身散發(fā)出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒,她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶,如同天上的仙女緩緩飛行。 我看到的一切證明了中國(guó)航天技術(shù)的成功,我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下,就拿出太空筆,在工作日志背面寫了一句話:‘為了人類的和平與進(jìn)步,中國(guó)人來到太空了?!源藖肀磉_(dá)一個(gè)中國(guó)人的驕傲和自豪。 寫這句話,事前并沒有設(shè)計(jì),我因?yàn)樘?dòng)了,而且是在真空中用特殊的筆寫的,字就寫得很潦草,寫完之后,我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來,和全國(guó)人民一起分享激動(dòng)的心情。 返回地面后在香港訪問,曾有人問我:你在太空的時(shí)候有沒有看到上帝?我就說,我看到了——全國(guó)人民就是我的上帝。這是我的真實(shí)想法。是祖國(guó)和人民送我上天,祖國(guó)和人民是賦予我使命的‘上帝’,也是給我力量和勇氣的‘上帝’。在太空飛翔最喜悅、最激動(dòng)的時(shí)候,我想到的,就是祖國(guó)和全國(guó)人民。 大家每次從地面上看到鏡頭里的我,都是在坐椅上報(bào)告或操作,其實(shí),這是個(gè)誤解。我絕大部分時(shí)間都在艙內(nèi)自由活動(dòng)著。神舟五號(hào)繞地球一周用時(shí)90分鐘左右,因?yàn)闇y(cè)控點(diǎn)數(shù)量的原因,累計(jì)只有15~20分鐘能夠跟地面聯(lián)系,地面才能看到我。其余70多分鐘,地面看不到我。 仔細(xì)想來,的確有不少想做的事沒有做,有些資料沒能全面保留。像到了黃河、長(zhǎng)江以及到了臺(tái)灣上空,我想好好拍下來,但這時(shí)正做別的工作,就想著下一圈去做,但往往又錯(cuò)過了。” 首曝宇航員菜譜 楊利偉表示,“我們這一代航天員無疑是幸運(yùn)的,因?yàn)閷⒂袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)中華民族偉大的飛天夢(mèng)。1996年初,我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢,這是選拔的初選。體檢用了一個(gè)月,與以前不一樣,這次巨細(xì)無遺,似乎動(dòng)用了一切可能手段,對(duì)我們進(jìn)行了從頭到腳的逐項(xiàng)檢查?!?/p> 預(yù)選是由原國(guó)防科工委和空軍聯(lián)合組成的選拔領(lǐng)導(dǎo)小組,按照一系列條件,從全軍現(xiàn)役飛行員中進(jìn)行篩選。條件中包括有堅(jiān)定的意志、獻(xiàn)身精神和良好的相容性,身高160厘米~172厘米,體重55公斤~70公斤,年齡25歲~35歲,殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)飛行員,累計(jì)飛行600小時(shí)以上,大專以上學(xué)歷,飛行成績(jī)優(yōu)良,無等級(jí)事故,無煙酒癮,最近3年體檢均為甲類等等。符合以上條件的總?cè)藬?shù)是1500多人,之后調(diào)閱這些人的全部檔案,并作全面情況調(diào)研,確定886人參加初選。最后從1500人選出12人。 楊利偉表示,航天員的飲食規(guī)定非常多,一日三餐都由營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜,食物還要留樣保存。采購(gòu)食品要到專供商店,購(gòu)買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地,絕對(duì)不能像常人那樣想吃什么就吃什么。 “其實(shí)我們平時(shí)一日三餐吃的大多是家常菜,許多朋友對(duì)我吃什么很好奇,以為航天員吃得好,大概多是鮑翅之類,我咨詢過營(yíng)養(yǎng)師和廚師,他們說我們的食譜很平常,沒什么可以保密的?!?/p> 2009年某周(周一~周三)的食譜: (周一)早餐:蓮藕瘦肉枸杞粥、金槍魚、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜。 午餐:紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨;韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯。 晚餐:水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲、腰果蝦球、香芹炒肉、蒜茸木耳菜、百合蓮子湯。 (周二)早餐:二米粥、麻辣肉皮、醬鴨脖、辣炒綠豆芽、三色杏仁、紅油豆腐絲、素炒藕片。 午餐:姜汁大閘蟹、蔥爆羊肉、辣子雞肝、木須肉、松仁玉米、辣炒萵筍、酸菜豆腐湯。 晚餐:清蒸武昌魚、蝦仁炒雞蛋、紅燒咕嚕肉、草菇燒肉片、肉末豆干炒青蒜、酸辣圓白菜、三鮮湯。 (周三)早餐:醪糟雞蛋湯、陳皮牛肉、哈爾濱紅腸、三色腐皮絲、美極瓜條、素炒圓白菜、青椒土豆絲。 午餐:鍋?zhàn)幽~仔、花江狗肉、啤酒鴨、銀耳炒肉絲、青椒鱔段、小炒奶白菜、胡蘿卜湯。 晚餐:家常海參、辣子雞、姜汁刀肉、榨菜炒肉丁、香辣豆角香干、炒油麥菜、菠菜丸子湯。 1.每餐水果:蘋果、梨、橙子等。 2.每餐主食:面條、米飯、饅頭等。 3.中晚兩餐:建議多加入窩頭、玉米、紅薯等粗糧食品。 |