阿倫攝 2010年,中國的房價瘋了。 這一年,北京望京地區(qū)“地王”邊上的一套64平方米的住房,一個星期里總價漲了34萬元。 房價令人們變得極度懊悔。有時候,小兩口合計買房子,其中一個稍一猶豫,價格便又上躥了十幾萬元,為此引來一番不滿和爭吵,乃至分道揚鑣。這樣的故事屢見不鮮。 不光是北京,倒退幾個月,報紙和電視上,乃至街談巷議里,人們的話題離不開“房價”、 房價是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初,上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒走出,那些錢包癟癟的人還夢想著房價再降一點,沒成想,進(jìn)入3月,它突然發(fā)力,且一發(fā)不可收拾。一個小區(qū)半年前每平方米價格只有1.9萬元,半年后一看,變成了2.9萬元。原先是買了房子的人嫌降價太多,圍著售樓處紛紛要求退房,現(xiàn)在一套房子剛開盤,就被搶光了?!秴⒖枷ⅰ穭t援引外電:中國每天新建房屋面積,已經(jīng)占全球總量的50%左右。 今年48歲的穆圖,一年前賣掉自己在北京昌平區(qū)的經(jīng)濟(jì)適用住房,希望在北京城里買一套小一點的住所,結(jié)果,從2009年年末一直看到2010年5月,房價一路飆升,距離他的心理價位已越來越遠(yuǎn)。這讓這個經(jīng)歷過中國住房改革全過程的中年人萬分感慨?;叵?0年前,中國人的住房由單位分配,到今天北京、上海、深圳的房價甚至要“趕美超英”,這期間的變遷,真是滄海桑田??! 1978:醞釀變革 1978年10月20日上午,鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時,曾希望能用積蓄替兒子買套房子。 隨行的國家建委副主任張百發(fā)回憶,鄧小平先是“問居民住房可否成為商品,當(dāng)時現(xiàn)場的同志沒有人敢回答”,他又“自言自答說,如果房子算商品,我這幾年也還有點積蓄,想買套房子給樸方,我的其他孩子不需要照顧,只有這個樸方,是因為我致殘的,我需要照顧他”。 當(dāng)時不像現(xiàn)在,房子尚未成為商品,中國大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算。不過,這一年發(fā)生了幾件事,預(yù)示著中國人的住房生活可能要發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。 這年秋天,鄧小平訪問新加坡。他特地聽取了當(dāng)?shù)毓賳T關(guān)于公共住房計劃的介紹,并登上高樓,鳥瞰當(dāng)?shù)氐淖≌^(qū)。訪問結(jié)束當(dāng)天,他又突然走進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€普通房間,認(rèn)真看了每個空間,特別是洗澡間,并不住稱贊。 再早些時候,在北京召開的全國城市住宅建設(shè)會議上,國務(wù)院副總理谷牧傳達(dá)鄧小平關(guān)于解決住房問題的指示,希望路子能寬些,譬如允許私人建房或者私建公助,分期付款;把個人手中的錢動員出來,國家解決材料。 1978年的中國老百姓還沒有聽說過“房地產(chǎn)”這個詞語,他們只曉得自己家住的房子太擠、太小。在此前的將近30年里,涌動于大江南北的中國人,被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢,顏色、式樣幾乎相通的衣服,住在低矮、擁擠、破舊的房子里。 上海華光儀表廠會計楊希鴻的家,就是這些房子中的一間,13平方米,擠著3口人。3.6平方米,在當(dāng)時是上海一個普通職工的生活空間。在一個不到1.2米高的閣樓上,楊希鴻的女兒上下了十幾年。 不僅在上海,1978年的中國,擁擠是每一個城鎮(zhèn)居民最真實的居住體驗。近30年間,中國累計用在住宅上的投資為374億元,年人均住房投資不足10元。到1978年,中國城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒有增長,反而比1949年少了0.9平方米。其中有5年里,上海市的統(tǒng)建住宅沒建造過哪怕1平方米。 住房窘迫到什么地步?學(xué)者楊絳后來回憶,她和錢鐘書在學(xué)部辦公室住了將近3年,“南北二墻各裂出一條大縫”。后來,人們發(fā)現(xiàn)胡喬木給國家領(lǐng)導(dǎo)人李先念寫的“要房信”,一字一句地請求為顧頡剛、蔡儀等著名學(xué)者解決全家蝸居之難。而普通人住在廢舊木板搭成的簡易儲藏室就算很不容易了,不少人無處棲身,流落街頭。 這一年還發(fā)生過一些不怎么起眼的事情。一個叫王石的27歲“國家技術(shù)員”從廣州第一次來到南方小鎮(zhèn)深圳。他看到,路軌旁有丟棄的死豬,綠頭蒼蠅嗡嗡起舞,沙頭角的中英街還只是“一條彎曲的石板窄街”。15歲的農(nóng)村孩子潘石屹在甘肅天水一個山溝里讀中學(xué),每天餓著肚子苦讀到深夜,完全看不出日后有身家?guī)装賰|的跡象。 同年,29歲的馮侖成了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生,后來成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的魏杰和張維迎也在這里學(xué)習(xí)。此時離他們分別對中國房地產(chǎn)發(fā)展產(chǎn)生影響還早得很。 1980年:開發(fā) 進(jìn)入1980年才8天,中國第一家房地產(chǎn)公司──深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)房地產(chǎn)公司成立了,當(dāng)時的深圳房地產(chǎn)管理局副局長駱錦星兼任總經(jīng)理。 說是公司,其實只有5個人,除了總經(jīng)理,還有財務(wù)、出納、兩個技術(shù)員,他們的資產(chǎn)是4部舊單車,一間平房和幾張桌子,4萬元港幣的開辦費是從香港商人那里借來的。 成立公司的目的只有一個:和香港商人合作建房子。此前,因為缺少資金,46歲的駱錦星正為解決兩萬平方米干部住房發(fā)愁,偶然聽一個香港朋友說,你這個局長是在端著金飯碗要飯,為什么不可以你們出地,港商出錢,合作建房,利潤分成? 這話把駱錦星嚇了一跳。在當(dāng)時,出讓土地是要犯國法的,但得承認(rèn),這個提議挺讓人心動。為了找一個合理合法的理由,經(jīng)歷過“文革”洗禮的駱錦星,與深圳市委政策研究室的一幫人經(jīng)過冥思苦想,突然記起了“馬恩列斯”,希望從“祖師爺”那里找到理論根據(jù)。 還真讓他們找到了。翻了幾天后,他們在《列寧選集》的“住宅問題”這一節(jié)中,查到列寧引用過恩格斯一段話:“……住宅、工廠等,至少是在過渡時期未必會毫無代價地交給個人或協(xié)作社使用?!?/p> 駱錦星連夜向市委書記張勛甫報告,后者也引經(jīng)據(jù)典地表態(tài):“《共產(chǎn)黨宣言》中還說"剝奪地產(chǎn),把地租用于國家支出",你們就先干著試試看吧?!?/p> 有了這一表態(tài),找投資并不用費多大事兒,一位香港老板騎著自行車到深圳來,坐在一個破凳子上談成了這次合作。沒過多久,中國第一份合作建房合同誕生了──這一天是 1980年1月1日。 從這一天開始,1980年成為中國房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的一年。就在當(dāng)月,北京的《紅旗》雜志發(fā)表文章,論證住宅屬于商品,私人購房與社會主義公有制并不矛盾。隨后,圍繞著福利分房是否應(yīng)該堅持的問題,報紙上也發(fā)生了激烈的爭論。與此同時,《人民日報》則罕見地報道了吉林推廣四平市建房出售經(jīng)驗的消息。這批住宅同時面向集體單位和個人出售。 4月2日,鄧小平在北京一片灰舊低矮的建筑物旁邊,對胡耀邦、萬里等人發(fā)表了后來被稱為《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問題的談話》的言論。這次后來被反復(fù)引用的談話確定了幾個原則,其中包括“房子是可以賣的”。他指出:“城鎮(zhèn)居民可以自己購買房屋,也可以自己蓋房。不但新房可以出售,老房子也可以出售;可以一次付款,也可以分期付款,十年、十五年還清?!?/p> 這一講話在一定范圍內(nèi)傳達(dá)后,有很多人不理解,心存疑慮,非議之聲不斷。不過,到10月,全國已經(jīng)有128個城市和部分縣鎮(zhèn)開展了私人購買、建造住宅的工作。北京市在9月成立了全國第二家房地產(chǎn)公司──北京城市開發(fā)總公司,拉開了開發(fā)北京的序幕。 這一年還有一個文件應(yīng)該被記住,因為30年后的人們對它談及的內(nèi)容一定不會陌生,那就是《全國城市規(guī)劃工作會議紀(jì)要》。這個紀(jì)要明確表示,對新建小城市、衛(wèi)星城、現(xiàn)有的城市新建區(qū)、舊城成片改造區(qū),都應(yīng)該考慮“組織開發(fā)公司,實行綜合開發(fā)”。 |