自辦的黑板報(bào)
一套門禁系統(tǒng)隔開了兩個(gè)世界
戒毒者的活動(dòng)半徑不超過(guò)10米,4樓宿舍和電視房,1樓的生產(chǎn)間和教室,再就是門口標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。吃飯,有食堂師傅會(huì)專門一車車?yán)瓉?lái)。用餐后,所有飯菜容器將送到收容點(diǎn),單獨(dú)消毒保管,排泄物也都每日進(jìn)行及時(shí)消毒處理,所有生活用品和理發(fā)工具專人專用。
結(jié)實(shí)的門禁系統(tǒng)將長(zhǎng)排生活區(qū)與樓梯隔開,坐在門口的值班室,目光所及直到盡頭。值班室里的監(jiān)控操作臺(tái)上,每一個(gè)探頭都忠誠(chéng)地記錄著這里發(fā)生的一切。
王警官,曾經(jīng)艾滋病專管中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng),如今是分管艾滋病中隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)。掏出磁芯門牌開門,帶著記者走進(jìn)去。右邊是談話室,一旦有心理問(wèn)題,便可以在這里接受具有國(guó)家心理咨詢師資質(zhì)的勞教民警的談話。
緊挨著的是電視室。每天晚上7點(diǎn),雷打不動(dòng)地集體按時(shí)收看“新聞聯(lián)播”。
407室有幾位值日學(xué)員在談天,看到王警官,迅速起立報(bào)告。他們區(qū)別于常規(guī)中隊(duì),全部住下鋪,因?yàn)榕律箱佉馔獾涫軅鲅?。被子整齊地疊成了方塊豆腐。
一樓,工作間。
看到有陌生人突然進(jìn)入教室,他們都把目光朝向記者,手頭上的習(xí)藝培訓(xùn)活兒停下,記者有點(diǎn)不好意思了。
在此之前,這里禁止對(duì)媒體開放。他們互相嘀咕著,這是誰(shuí)來(lái)了?
出乎記者的意料,他們大多并不虛弱,沒(méi)有羸弱到氣若游絲,也沒(méi)有枯瘦如柴,相反,記者的身形在隊(duì)伍里算是十分瘦弱的。
李孟春說(shuō),艾滋病的潛伏期長(zhǎng)至12年以上,現(xiàn)在接收的戒毒人員一般都在感染5年之內(nèi)。沒(méi)有病發(fā),他們和正常人一樣,但免疫力相對(duì)弱一點(diǎn)。
但如果病發(fā),他們就像點(diǎn)蠟燭一樣,一燒完,生命終結(jié)。
混江湖的他,厭倦了江湖
東奇(化名)喜歡稱自己是蠟燭,他每天睜開眼睛都會(huì)自嘲:哦,蠟燭還沒(méi)有滅。
3日,是他農(nóng)歷生日,這位浙江南部某縣的青年的而立之年。
一身江湖味,“玩過(guò)多少女人”、“偶爾打K粉”、“跟著老大看場(chǎng)子、搶地盤”,“開店生意不好就關(guān)了”,上述記憶碎片在他嘴里平淡無(wú)奇,猶如咀嚼過(guò)的青菜梗子,構(gòu)成了他30年人生之前的主要回憶。
在這個(gè)盛產(chǎn)富翁的南部城市,東奇的家境也算殷實(shí)。讀到初一,一次一如既往的考試過(guò)后,他撕毀了試卷,跑到父親跟前,說(shuō)“我不讀書了,我想早點(diǎn)學(xué)做生意!”
排行老三的他最受父母疼愛(ài),他的父親可能至今為他做過(guò)的決定懊悔不已。
最害怕晚上熄燈那一剎:明天,我會(huì)醒來(lái)嗎?
東奇開始混“江湖”?,F(xiàn)在在戒毒所,他也最愛(ài)看一些武俠小說(shuō)。
“我喜歡跟比自己成熟的人玩在一起?!彼懈舯诖逡粋€(gè)朋友“大哥”,如同港片里的畫面,在一個(gè)破爛而隱秘的房間里,他攤開錫箔,拿著“大哥”的ZIPPO打火機(jī),幽幽地點(diǎn)燃了第一口海洛因。
和所有64名艾滋病感染吸毒者一樣,他的解釋是因?yàn)楹闷妗?/p>
經(jīng)過(guò)初次“頭重重的,想嘔吐”的吸毒體驗(yàn)之后,他著上了海洛因的道。
跟大哥,當(dāng)老大。搶地盤,看場(chǎng)子,收入不菲。但開銷也大?!白隼洗蟮模偟媒o弟兄們分到好處,比如,做一單10萬(wàn),得分個(gè)5、6萬(wàn)給弟兄們快活?!?/p>
所謂的快活,是開始在KTV、夜總會(huì)里喝酒、打K粉,尋找女人。
“我從來(lái)不找街頭洗頭房里的女人,一般跟一些酒吧里的女人一起玩,大家有感覺(jué)了就過(guò)夜了,從來(lái)不戴套?!痹跂|奇的感覺(jué)中,這些女人都很“高檔”,怎么可能會(huì)有艾滋病,連性病的顧慮都沒(méi)有。
“我不知道自己玩過(guò)多少女人?!闭f(shuō)這句話,東奇沒(méi)有半點(diǎn)炫耀,雙手握緊,眼睛望著窗外,因?yàn)閺奈瘁樋鬃⑸溥^(guò)毒品,東奇認(rèn)定,自己是通過(guò)不潔的性交感染上的,究竟是誰(shuí)?
“就等于在熱鍋里尋一只6條腿螞蟻,不確定。因?yàn)槊恳恢晃浵?,都?條腿?!睎|奇狀態(tài)很好,具有江湖的“不怕死”氣質(zhì),樂(lè)觀,不忘記跟記者這樣打趣。