中國(guó)拆彈部隊(duì)大揭秘 1人1天內(nèi)拆除數(shù)千枚(圖)

圖為官兵們正在進(jìn)行拆彈作業(yè)的一組鏡頭。

????“火山口上過(guò)日子，閻王殿前干工作?！睆?949年到今天，這里的炮火硝煙從未停歇，生死考驗(yàn)時(shí)刻伴隨。駐守在邙山深處的濟(jì)南軍區(qū)某報(bào)廢武器彈藥銷毀站，是全軍作業(yè)量最大的報(bào)廢彈藥銷毀點(diǎn)。

????彈指一甲子，這里的官兵換了一茬又一茬，創(chuàng)造了沒(méi)有發(fā)生一起安全事故的奇跡。環(huán)境危險(xiǎn)惡劣，使命光榮神圣，造就了他們與眾不同的性格氣質(zhì)。他們不是一群異于常人的超人

????走近他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是一組令人敬仰的群雕。

????“他們不會(huì)笑”

????——看著他們一個(gè)個(gè)面色凝重、目光專注地工作，濟(jì)南軍區(qū)一位將軍情不自禁地抬手給他們敬禮

????故事就發(fā)生在不久前。

????濟(jì)南軍區(qū)一位將軍到這個(gè)銷毀站檢查工作，他來(lái)到彈藥銷毀工房，順著一條條流水線走了一遍。官兵和軍工們緊張有序地工作著，沒(méi)有人向他起立報(bào)告，沒(méi)有人和他握手搭話，甚至沒(méi)有人認(rèn)真看他一眼，朝他一笑。

????走走站站，端詳眼前這群忙碌的人，將軍看出了更多的不尋常：他們是那樣心無(wú)旁騖，每個(gè)人的表情淡然而嚴(yán)肅，專注的目光總是盯著眼前的工作，手不停地重復(fù)著相同的動(dòng)作，仿佛是與銷毀線渾然一體的機(jī)器人。

????看著看著，將軍的眼眶濕潤(rùn)了。將軍經(jīng)常到部隊(duì)檢查工作，也許這是首次無(wú)人對(duì)他笑臉相迎。他說(shuō)，這是他所見(jiàn)過(guò)的最具職業(yè)表情特征的人群。他情不自禁，向這些不看他一眼的人莊重地敬了一個(gè)軍禮。 目不斜視，耳不妄聽(tīng)，只緣工作需要。陪同檢查的銷毀站站長(zhǎng)吳二君告訴將軍，這群有血有肉的“機(jī)器人”，從不為拆彈之外的事分心，卻對(duì)銷毀線上一絲一毫的異常有著非同尋常的敏感。

????2009年10月19日，手榴彈銷毀工房正在集中銷毀某型手榴彈，職工崔英坐在上彈間的控制座上，一手將彈放入傳送帶，一手操縱著控制按鈕。工房?jī)?nèi)回響著“咔嗒咔嗒”的機(jī)械聲，嘈雜之中，她突然聽(tīng)到傳送帶上好像發(fā)出“嗞”的一聲響，立刻警覺(jué)地盯住監(jiān)視屏，只見(jiàn)一枚木柄被拔斷的手榴彈正在傳送帶上“哧哧”地冒煙……

????“壞了，傳送帶的下一環(huán)還有4個(gè)人呢！”

????來(lái)不及多想，她“咔”的一聲按下停機(jī)鍵，并大喊一聲：“要爆炸了，快跑！”大家剛跨過(guò)安全線，“轟”的一聲，手榴彈在抗爆間內(nèi)爆炸了。

????毫發(fā)無(wú)傷的大伙兒走進(jìn)抗爆間，只見(jiàn)屋頂、墻壁上炸出了數(shù)十個(gè)小彈坑，燈管和監(jiān)控探頭被炸得粉碎，緩沖玻璃無(wú)一幸免，地上滿是彈片、石塊和碎玻璃，看得大家不由得倒吸一口涼氣。

????毫厘之間，生死攸關(guān)。一次銷毀民兵報(bào)廢高射機(jī)槍彈藥時(shí)，業(yè)務(wù)處長(zhǎng)代勇從一箱正要倒入燒毀爐的子彈里瞄到一個(gè)白點(diǎn)，當(dāng)即阻止入爐銷毀，逐箱逐彈清點(diǎn)，挑出了987發(fā)標(biāo)有白點(diǎn)的異常彈。經(jīng)咨詢專家和組織威力試驗(yàn)，證實(shí)這是一種可引起二次爆炸的試驗(yàn)沙彈，便及時(shí)改變銷毀方式，避免了一起嚴(yán)重的安全事故。

????“他們不會(huì)哭”

????——所有聽(tīng)故事的人都潸然淚下，講故事的政委李鐵軍卻說(shuō)：我不哭，因?yàn)楣适碌闹魅斯幌嘈叛蹨I

????隨著我國(guó)國(guó)防戰(zhàn)略調(diào)整、部隊(duì)精簡(jiǎn)調(diào)整和我軍現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，彈藥銷毀任務(wù)也逐年增多。

????2009年，總部、軍區(qū)下達(dá)該站彈藥銷毀和調(diào)運(yùn)任務(wù)12400多噸，銷毀量是歷年來(lái)最大的一次，相當(dāng)于1年要干4年的活兒。說(shuō)得形象點(diǎn)，他們的工作量就是一天一列車，一年一座山。

????業(yè)績(jī)?nèi)缟?，銷毀站政委李鐵軍卻不想談這個(gè)，他說(shuō)了一串讓人鼻子發(fā)酸的故事：

????——保管隊(duì)士官朱紅衛(wèi)的妻子帶著不到兩歲的女兒來(lái)隊(duì)探親，可朱紅衛(wèi)天不亮就上班，夜深才回來(lái)。跟爸爸住了1個(gè)月，女兒還不怎么認(rèn)他。

????——保管隊(duì)列兵吳長(zhǎng)磊在押運(yùn)彈藥途中得知爺爺去世的噩耗，他跪在站臺(tái)上朝著家鄉(xiāng)磕了3個(gè)頭，剪下自己的一把頭發(fā)用特快郵寄回家，囑咐家人將它和最疼愛(ài)自己的爺爺埋在一起。

????——下士董旭鋒押運(yùn)彈藥一個(gè)月，因?yàn)閲?yán)重脫水，回來(lái)直接被抬進(jìn)了病房。躺了不到3個(gè)小時(shí)，聽(tīng)說(shuō)下一批押運(yùn)任務(wù)缺人，他把吊瓶的針頭一拔，又鉆進(jìn)了40多攝氏度的悶罐車…… 聽(tīng)李鐵軍講故事，人們都潸然淚下，但他卻沒(méi)有眼淚。他說(shuō)，跟火工品打交道的人心都特別“硬”，故事的主人公不相信眼淚。銷毀站幾乎每年都有幾次彈藥銷毀高峰，由于時(shí)間緊、任務(wù)重，全站官兵職工無(wú)論什么職級(jí)崗位、男女老少，全部鉚在銷毀調(diào)運(yùn)一線，早五晚九成了最基本的作息時(shí)間，一日三餐都在場(chǎng)地上吃。

????“累得想哭都沒(méi)時(shí)間啊！”李鐵軍長(zhǎng)嘆了一聲后接著說(shuō)：手榴彈銷毀線上，3個(gè)男人1天要拆6000枚彈，一天下來(lái)，手抖得連筷子都拿不住。高射炮彈銷毀線上，2個(gè)女人加起來(lái)的體重不足90公斤，1天卻要裝運(yùn)9000多公斤彈藥，下了班胳膊還硬著。

????2009年7月16日，全站官兵頂著39攝氏度的高溫，連續(xù)4個(gè)小時(shí)，裝載完了9個(gè)車皮36000多箱報(bào)廢火箭彈。突然，裝車檢查員林家樂(lè)發(fā)現(xiàn)，有一發(fā)火箭彈的引信掉在裝載工房的地板上，他立即向現(xiàn)場(chǎng)指揮、站長(zhǎng)吳二君匯報(bào)。

????咋辦？只有把整車彈藥卸下來(lái)，逐箱清點(diǎn)，找到問(wèn)題彈，并加固每發(fā)彈藥的引信，再按要求裝載，工作量可想而知！

????看著渾身被汗水浸透了的官兵，吳二君一咬牙：“卸！”

????這一天，他們干到了子夜。這一年，他們打破了全年、人均、日均彈藥銷毀量和調(diào)運(yùn)量的多項(xiàng)全軍紀(jì)錄，榮立集體二等功！

????“他們不會(huì)怕”

????——拆彈現(xiàn)場(chǎng)，業(yè)務(wù)處長(zhǎng)代勇對(duì)記者說(shuō)，我們對(duì)彈藥“有底”，彈藥就不會(huì)對(duì)我們“沒(méi)數(shù)”

????“我們的人生字典里沒(méi)有"怕"字?！变N毀站業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)代勇說(shuō)這話時(shí)，記者覺(jué)得他有點(diǎn)“吹?！?。他真誠(chéng)地說(shuō)：“真的，怕就沒(méi)法干，干了就不能怕。再說(shuō)，按制度干，按科學(xué)干，干好了就不會(huì)怕。我們對(duì)彈藥"有底"，彈藥對(duì)我們就不會(huì)"沒(méi)數(shù)"?！?/p>

????代勇舉例為證：手榴彈正常銷毀爆炸發(fā)生率為十萬(wàn)分之一，而在這個(gè)銷毀站的記錄上，僅2002年以來(lái)就銷毀了130余萬(wàn)枚，卻只發(fā)生過(guò)6次爆炸，不到二十萬(wàn)分之一，且沒(méi)有傷過(guò)一個(gè)人。

????然而，這畢竟不是一份體驗(yàn)浪漫與豪情的工作。

????炮彈、引信、雷管、炸藥，這些頃刻間就能讓人血肉橫飛的東西擺在眼前，感到害怕是正常的，但這里的干部卻不能這么想。在銷毀站有條不成文的規(guī)矩——現(xiàn)場(chǎng)的最高領(lǐng)導(dǎo)處置最危險(xiǎn)的情況，誰(shuí)也別爭(zhēng)！

????2008年7月6日清晨，野外炸毀場(chǎng)。銷毀室的官兵們挖設(shè)炸毀坑、放置廢舊彈藥、檢測(cè)雷管……動(dòng)作規(guī)范有序，有條不紊。然而，點(diǎn)火后，爆炸聲卻遲遲未響，氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。

????“啞炮了！”這可是60余枚廢舊炮彈和手雷，處置不當(dāng)后果可想而知。 銷毀室教導(dǎo)員冀長(zhǎng)忠第一個(gè)從隱蔽區(qū)走了出來(lái)。

????“退回去！注意隱蔽！”看到有人跟了出來(lái)，冀長(zhǎng)忠口氣異常嚴(yán)厲地制止，自己一個(gè)人拿起鐵鍬向埋設(shè)點(diǎn)爬了過(guò)去，輕輕地挖了起來(lái)。

????一鍬、兩鍬、三鍬……每一鍬都讓隱蔽區(qū)里焦急等待的大伙兒心頭為之一揪。

????閻王擦肩過(guò)，萬(wàn)幸只是引爆雷管啞火，冀長(zhǎng)忠很快排除故障，重新點(diǎn)火，順利返回。他剛跨進(jìn)隱蔽區(qū)，幾個(gè)大男人一下抱在一起，久久不肯松開(kāi)。

????還是這個(gè)野外銷毀場(chǎng)?？偣こ處熼Z青春組織引信、傳爆管、彈丸等200多公斤的危險(xiǎn)品銷毀，足足埋了3大坑。點(diǎn)火！1號(hào)、2號(hào)坑順利起爆，3號(hào)坑卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

????閻王爺又跟大伙兒打起了哈哈。沒(méi)啥說(shuō)的，閆青春背上一捆細(xì)鋼絲，匍匐著爬了過(guò)去……

????火山口上過(guò)日子，誰(shuí)也不知道生死關(guān)頭啥時(shí)候來(lái)。

????2009年8月14日，勤務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)韓沖帶著7名同志運(yùn)送一批報(bào)廢彈藥出庫(kù)，搬到最后一箱，他們傻了眼：箱內(nèi)4枚彈藥的引信裸露在外，銹跡斑斑，已經(jīng)開(kāi)裂，稍一碰撞就可能爆炸。這情景以前從未遇到過(guò)，誰(shuí)也不敢去碰。

????關(guān)鍵時(shí)刻，不容多想。韓沖穩(wěn)步走上前去，用棉絮小心翼翼地包好這4枚彈藥，輕輕地托在懷里，穩(wěn)穩(wěn)地送到了銷毀工房。

????忠誠(chéng)和勇氣只是“鳥(niǎo)之一翼”，安全理念和科學(xué)態(tài)度是“鳥(niǎo)之另一翼”。

????近年來(lái)，在銷毀站副站長(zhǎng)方文改的帶領(lǐng)下，站黨委先后制訂出彈藥運(yùn)輸、存儲(chǔ)、銷毀作業(yè)規(guī)范20余項(xiàng)。各項(xiàng)專業(yè)訓(xùn)練和安全教育更加正規(guī)有效。如今，銷毀站的官兵和職工崗位稱職率達(dá)100%，每人都熟練掌握百余種彈藥的銷毀工藝。

????“他們不會(huì)老”

????——17歲，他從父親手里接過(guò)拆彈活，30多歲就掉光了頭發(fā)。軍工崔軍說(shuō)，娃娃們一見(jiàn)咱就喊“爺爺好”

????在設(shè)在大山山坳處的彈藥銷毀現(xiàn)場(chǎng)，握住拆彈工崔軍干枯的手，望著他頗顯蒼老的臉，記者脫口喊道：“老大哥，你辛苦了！”離開(kāi)他沒(méi)幾步，政委李鐵軍悄聲告訴我，他叫崔軍，比你小幾歲，還不到45歲呢。

????崔軍老家是東北的，他從小生長(zhǎng)在這個(gè)銷毀站。父親是這里的第一代拆彈兵。第二天，記者采訪崔軍時(shí)，他說(shuō)的是一口純正的河南話：“咱干的是彈藥銷毀，管點(diǎn)火引爆。都是野外作業(yè)，每次往燃爆筒里點(diǎn)上火，咱就得拼命往一里地外的掩體里跑，然后趴在那里等著爆炸聲響，再去清理燃爆筒。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都得提著心。時(shí)間一長(zhǎng)，就老成這樣了。”崔軍拍了拍自己的禿頂說(shuō)：“院子里娃娃們一見(jiàn)咱就喊"爺爺好"，咱不愛(ài)聽(tīng)。就憑咱這身子骨，再干20年，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有！”

????在某型彈藥的銷毀線上，有這樣一幕：拆彈員張洪榮將彈藥的引信旋卸下來(lái)，放上傳送帶；在下一步負(fù)責(zé)拆分炸藥和彈體的是他的妻子黃麗萍和小姨子黃麗紅；等候在最后一道底火擊發(fā)工序的則是他的大舅子黃予新。一枚危險(xiǎn)的彈藥在一家人的手中轉(zhuǎn)接銷毀，平常得就像“黃家軍”家里餐桌上的一道菜。 這個(gè)“黃家軍”是銷毀站官兵給封的，家長(zhǎng)就是張洪榮的岳父黃飛武。這家兩代7口人先后投身拆彈事業(yè)，個(gè)個(gè)是業(yè)務(wù)標(biāo)兵，是個(gè)地地道道的“拆彈家族”。

????“別看我們面相老，但我們這里的人心態(tài)好，心情好，所以我們不會(huì)老?！敝钢錁?lè)融融的一大家子，黃飛武神采飛揚(yáng)。他說(shuō)，干我們這一行，不能帶著情緒工作，平常也不能發(fā)脾氣。干久了，不管在家里還是在單位，我們都不會(huì)相互埋怨，更少吵架。

????革命者永遠(yuǎn)年輕，指的是思想和心靈。拆彈苦，不必說(shuō)，但這里的人卻保持年輕的心，散發(fā)著特有的朝氣。翻開(kāi)銷毀站的花名冊(cè)，這群拆彈人里有9對(duì)夫妻，姐妹崗、兄弟班、妯娌線比比皆是。先后有7個(gè)兒子接過(guò)父親的槍，10個(gè)女兒站上父親的崗，前赴后繼、代代獻(xiàn)身拆彈事業(yè)。

????生命不售返程票。20多年前，站里的老英模魏文貴因病休養(yǎng)，銷毀線上人手緊張，一時(shí)很難招進(jìn)人來(lái)。魏文貴硬是勸說(shuō)18歲的女兒魏偃迅放棄了高考，走進(jìn)了拆彈工房。姑娘很爭(zhēng)氣，連續(xù)7年被評(píng)為先進(jìn)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一個(gè)文靜美麗的小姑娘，在緊張高危的拆彈流水線上，被磨煉成一個(gè)面黃肌瘦的“拆彈大娘”。

????有人問(wèn)她悔不悔。她淡淡一笑：“銷毀彈藥是危險(xiǎn)，可一個(gè)國(guó)家，沒(méi)人愿干這事哪能行？”說(shuō)到動(dòng)情處，她把頭一仰：“拆彈大娘算什么？只要國(guó)家需要，我愿一直干成個(gè)拆彈奶奶！”

????短評(píng)

????敬禮，中國(guó)拆彈兵！

????在人民軍隊(duì)的序列中，拆彈兵或許是最特殊的兵。

????他們是離戰(zhàn)爭(zhēng)最“近”的人，始終與炮火硝煙打交道，觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)的體溫與氣息。國(guó)際公認(rèn)，火工品的管理與處置是直面生死的高危行業(yè)。中國(guó)的拆彈事業(yè)，需要一群優(yōu)秀兒女去赴湯蹈火。生死之地的無(wú)聲堅(jiān)守，更是真正軍人的凜然擔(dān)當(dāng)。

????只要戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅依然存在，造彈的和拆彈的就必須存在。由于種種原因，他們的犧牲奉獻(xiàn)只能是遠(yuǎn)離人群的默默無(wú)聞。但他們將對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，鐫刻在大山深處；他們將對(duì)人民的熱愛(ài)、對(duì)和平的向往、對(duì)英勇的詮釋，熔鑄在創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡中，體現(xiàn)在踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀上。

????青山無(wú)言，群雕不語(yǔ)。當(dāng)我們靜靜端詳濟(jì)南軍區(qū)某報(bào)廢武器彈藥銷毀站這組定格在邙山深處的群雕時(shí)，所有享受著和平安寧、享受著幸福生活的人們，應(yīng)當(dāng)由衷地向他們——中國(guó)拆彈兵，敬禮！ (劉聲東 魏 兵 傅開(kāi)強(qiáng) 許玉可)