30年前的黑白照片上,母親抱著不到兩歲的王秀峰,對生活充滿了希冀。 “曬著太陽,喝著茶,挺美” 被“冰封”在一個馬扎上,生活難以自理,甚至吃飯睡覺上廁所都要有人照顧……即便如此,王秀峰還是從這樣的生活中找到了活著的樂趣。 記者:平時白天主要做什么? 王秀峰:聽歌,看電視打發(fā)時間,然后就坐在這里喝茶。我喜歡喝茶,這樣曬著太陽,喝著茶,挺美。
王秀峰:民歌。我喜歡聽譚晶唱的歌,但我唱不出來。 記者:這么多年不能動,有沒有覺得絕望? 王秀峰:現(xiàn)在想開了。 王學:2004年冬天,他出去上廁所,碰倒了一桶水,摔倒在地上差點凍死。我回家的時候,他趴在地上不能動,水都開始結(jié)冰了,晚回家一會兒的話,就完了。 記者:為災區(qū)捐了這么多錢,是誰的主意? 王秀峰:我們?nèi)业模ㄖ饕猓?/p> 王學:當初捐款的時候怕別人說三道四,我們都是匿名捐的。后來民政局一定要我留下名字,后來不知道怎么就查到我家的地址了。 王秀峰:現(xiàn)在人家都用電腦查。 記者:什么時候有的捐獻遺體的想法? 王秀峰:很久了,但一直沒敢和父母說,怕他們接受不了。 記者:為什么這么想? 王秀峰:人死了,火化了就成了灰,也沒什么用。要是人死了還能幫助人,那更好。我對自己的病也納悶,想讓他們(醫(yī)生)研究我的身體,找出治療這種病的辦法。 記者:很了不起。 王秀峰:想明白了。 記者:當時發(fā)帖子主要是為了什么? 王秀峰:是想找個能接收遺體的地方,我問了我們縣里,說不能辦理捐獻遺體手續(xù)。沒法子,只好去網(wǎng)上發(fā)帖問別人。(補充說)現(xiàn)在我身體一天比一天差,想盡快聯(lián)系好。 床頭每年都貼“身體健康” 雖然吃遍了各種藥,嘗盡了各種偏方仍不見效果,但王學并沒有放棄兒子康復的夢想。記者在王秀峰的床頭上看到,墻上貼滿了紅色的對聯(lián)。每一張,都代表著一份虔誠的愿望:身體健康。 “他那天一說想捐獻遺體,我和他母親馬上就哭了?!蓖鯇W對記者說:“只要兒子還能坐在這馬扎上,我們這個家就還完整。雖然知道早晚有那么一天,但每年春節(jié),我們都會請一副‘身體健康’的春聯(lián),貼在兒子床頭,對孩子來說,這是一個鼓勵,對我們來說,那就是最大的心愿。 他們?yōu)闉膮^(qū)捐款可能比你還多 2008年5月16日,為汶川地震災區(qū)捐贈2000元;2009年2月5日,為四川省慈善總會捐去300元;2010年4月22日,為玉樹地震災區(qū)捐贈2000元……眼前一張張的捐款證明和證書,讓記者吃驚動容。 說起這些愛心捐款,王學倒是一臉平靜?!敖?jīng)歷了這么多,我們也慢慢想開了,錢這東西,生不帶來死不帶去?;ㄔ趦鹤由砩?,又沒有效果,不如為災區(qū)捐出來?!焙茦s補充說,2009年的300元捐款,是臨沂當?shù)孛裾块T給這個家的救助款,“我兒子現(xiàn)在全身冰涼,不能再讓別的孩子著涼受委屈?!?/p> 何為“漸凍人”? “漸凍人”疾病是一種運動神經(jīng)元疾病(MND)的俗稱,最為普遍的類型是肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS),特征表現(xiàn)是全身肌肉逐漸萎縮無力。通俗地講,病人體內(nèi)負責肌肉運動的神經(jīng)細胞大量死亡,而這些神經(jīng)細胞不可再生,一旦損傷數(shù)目超過50%,就可能會出現(xiàn)肌肉萎縮癥狀。患者發(fā)病初期,會出現(xiàn)雙手手掌等部位的肌肉萎縮,逐漸向前臂、上臂發(fā)展,上肢肌肉有跳動感,走路呈“剪”步,四肢漸漸無力,進一步發(fā)展直至全身癱瘓、呼吸肌無力導致呼吸衰竭。 該病的致病原因尚未明確,初步發(fā)現(xiàn)由遺傳因素、中毒因素、病毒和免疫因素等多重原因造成。90%的“漸凍人”于發(fā)病的5年內(nèi)死亡,因此“漸凍癥”被世界衛(wèi)生組織列為與艾滋病、癌癥等并列的五大絕癥之一,在中國約有20萬患者。對“漸凍人”來說最殘酷的是,意識完全清醒,眼睜睜地看著自己逐漸無法動彈、無法呼吸,甚至最后連求死都無能為力。 |