探訪正在消失的筒子樓：做飯屁股挨屁股(圖)

黃島路17號(hào)的這處大院，已有近百年歷史。

????這個(gè)詞代表了一個(gè)群體，隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)群體的名字像供銷(xiāo)社、糧票一樣，漸漸淡出了人們的視線(xiàn)。上世紀(jì)五六十年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，幾戶(hù)共有一個(gè)廚房一個(gè)廁所并不是新鮮事，生活在同一屋檐下，卻走進(jìn)不同的門(mén)，演繹著各自不同的故事。近日，記者找到了正在悄悄消失的筒子樓，記錄住戶(hù)五味瓶般生活的寥寥幾筆。

????家庭A

????怕別人知道，更怕兒子找不到媳婦

????出場(chǎng)：張玉生(化名)一家

????居住時(shí)間：23年

????房屋大?。?8平方米

????小伙子睡覺(jué)伸不直腿

????22年來(lái)，張玉生(化名)看著兒子張昊(化名)從嬰兒長(zhǎng)成近一米八的大小伙子，心里又愛(ài)又怨 。

????“沒(méi)辦法，兒子都23歲了，還只能睡吊鋪。18平米的屋里，實(shí)在沒(méi)地方擺第二張床了?！彼购拮约海荒芪鼉鹤用刻祢橹人X(jué)。從7歲開(kāi)始，張昊就睡在這張一米八長(zhǎng)的鐵框吊鋪上，個(gè)子一直長(zhǎng)，床卻換不了，高中時(shí)候躺下就伸不直腿了。

????張先生家住四方區(qū)瑞昌路，一座三層的紅色老樓，這座樓是上世紀(jì)50年代中期建造的，是前青島染料廠的職工宿舍。張先生的家只有一間西曬的屋子，大約有18平米，中間大部分空間被一張一米五寬的雙人床占據(jù)著，“孩子7歲之前，我們?nèi)齻€(gè)一直擠在這一張床上?！?/p>

????“真想伸直了腿睡個(gè)好覺(jué)，有時(shí)候?qū)嵲陔y受了，只好和媽媽換一天，讓媽媽睡吊鋪，但心里很過(guò)意不去?！睆堦徽f(shuō)，院子里的大男生們幾乎都去外地上學(xué)或者早早找了工作，寧愿住集體宿舍，也不愿回家。

????做飯屁股挨著屁股

????這座樓每一層都住7～8家，共用一個(gè)廁所，沒(méi)有廚房，各家只好在公共走廊上隔出一個(gè)只能一人站立的小間，安上灶臺(tái)?！拔壹易≡谧呃茸罾锩?，中午下班一路走過(guò)來(lái)，能聞出來(lái)人家做的什么菜?！睆埾壬{(diào)侃地說(shuō)。張先生的鄰居也是染料廠的老職工，兩家共用走廊廚房已經(jīng)很多年，一般兩家會(huì)錯(cuò)開(kāi)時(shí)間做飯，“他們家是女主人做飯，我們家是我做飯，倆人往那小廚房一站，要么是屁股頂著屁股，要么是臉對(duì)著臉，實(shí)在是尷尬?！?/p>

????說(shuō)起公共廁所，記者看到的是兩扇支離破碎的木質(zhì)門(mén)窗，代替玻璃的塑料布也已經(jīng)破爛不堪。黑色水泥水槽上方有一排生銹的水管，地上污穢不堪，由于下水道和蹲便器經(jīng)常堵沒(méi)人管，溢出的污水在地面已經(jīng)結(jié)成厚厚的冰，衛(wèi)生紙、肥皂盒 、洗衣粉袋子等垃圾隨地可見(jiàn)，讓人無(wú)處立足。很難想象這是一個(gè)天天在使用的衛(wèi)生間。張玉生說(shuō)：“廁所簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。8家共用一個(gè)廁所，在早晚洗漱集中的時(shí)段，常常是挨不上號(hào) 。晚上漆黑一片，女人孩子還不敢去上廁所。人總不能讓尿憋死，家家弄個(gè)尿盆，就一間屋，早上起來(lái)屋里那味道可想而知。團(tuán)結(jié)戶(hù)最愁的就是廁所和洗澡問(wèn)題?！?/p>

????害怕兒子找女朋友

????在房?jī)r(jià)飛漲的島城，張玉生夫婦只能寄希望于拆遷，希望拆遷也能夠拆掉他們一家三口二十幾年來(lái)辛酸的回憶。

????哪個(gè)父母不盼著兒子早日把媳婦領(lǐng)回家，但張玉生夫婦卻怕兒子說(shuō)自己交了女朋友。“就咱家這情況，還不領(lǐng)回一個(gè)嚇跑一個(gè)？?jī)鹤邮呛脙鹤樱褪欠孔硬幌駱??！币荒昵熬吐?tīng)說(shuō)這里要拆遷，張玉生一直盼著把拆遷房給兒子結(jié)婚用，但拆遷的消息卻一拖再拖。

????午飯過(guò)后，張先生的妻子回到家，看到有陌生人，瞬間的驚訝過(guò)后，便是明顯的反感。得知來(lái)訪的是記者，她堅(jiān)決把記者“請(qǐng)”出門(mén)外?！拔覀円呀?jīng)在外面租了房子了，這里也要拆遷了，沒(méi)什么好說(shuō)的，我們馬上就搬走了?！?/p>

????幾分鐘后，張先生打開(kāi)門(mén)，不好意思地解釋說(shuō)：“不要介意，她和兒子最怕有人來(lái)家里，最怕被人家知道我們家住在這種房子?！睆埾壬f(shuō)，妻子害怕別人知道了這事情，兒子連媳婦也娶不到。

????家庭B

????早上排隊(duì)上廁所，有人憋不住拉褲子

????出場(chǎng)：王先生一家三口

????居住時(shí)間：43年

????房屋大?。?0平方米

????住在人民路筒子樓里的王先生，是以前機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，他住的房子是筒子樓里最大面積的，40平方米。

????王先生住3樓，每一戶(hù)這個(gè)位置的面積都是最大的，而旁邊靠邊的房子卻是最小的，只有15平米。

????走廊上堆滿(mǎn)了燒火用的煤球和木柴，原本狹窄的過(guò)道變得更窄了。很多人為了讓家里的面積大幾平米，都在窗戶(hù)外面加大窗戶(hù)，甚至都加水泥壘一個(gè)小屋，鄰居之間為了“爭(zhēng)地”沒(méi)少吵架。

????“這里沒(méi)有物業(yè)，垃圾隨便扔沒(méi)人管，樓道里的窗戶(hù)碎了也沒(méi)人管，有人出來(lái)想讓大伙一起交錢(qián)修理，打工的人根本不理睬，他們住幾個(gè)月就搬走了，有沒(méi)有窗戶(hù)他們根本不管?！?/p>

????最讓王先生受不了的是早上排隊(duì)上廁所難的問(wèn)題，為了早上起床能不排隊(duì)如廁，他甚至更改了起床時(shí)間?！昂芏嗳硕际?點(diǎn)上班，6點(diǎn)半到7點(diǎn)起床刷牙上廁所。以前我也是這個(gè)時(shí)間，一層住十戶(hù)，一戶(hù)大部分是三個(gè)人，這一個(gè)早上就是30個(gè)人上廁所。男女不同，還要加上洗臉?biāo)⒀赖鹊龋粋€(gè)人就算5分鐘30個(gè)人下來(lái)需要兩個(gè)半小時(shí)才能輪下來(lái)。但早上只有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，這期間要是趕上尿急或肚子疼就慘了。以前有個(gè)小伙子拉稀排隊(duì)上廁所，結(jié)果沒(méi)等著，活活拉在褲子里了。慢慢摸著規(guī)律了，我?guī)е栏唷⒀浪?、洗臉的上單位解決，還省了水費(fèi)了。”

????筒子樓里吃水是個(gè)大困難，很多居民家里都沒(méi)有水管，用水要到廁所旁邊的水管上接，但老式水管經(jīng)常爆裂或供水不足。洗澡洗到一半沒(méi)水了的尷尬事情時(shí)常會(huì)發(fā)生，多數(shù)居民只好在樓下的小浴池洗澡。“不遠(yuǎn)處有個(gè)洗浴中心，洗澡也不貴，偶爾去洗一次，辦了張卡，結(jié)果親戚來(lái)家里玩看到卡后還說(shuō)我不正經(jīng)，洗澡都洗出不正經(jīng)了?！?/p>

????王先生說(shuō)住在筒子樓里的人太雜了，很多都是外地來(lái)青的打工妹租的房子，時(shí)間久了難免會(huì)遇到一些尷尬的事?！捌綍r(shí)還好，但一到周末有些打工妹待在家里休息，睡完覺(jué)后起來(lái)上廁所穿得特別隨意，有時(shí)候套個(gè)低領(lǐng)子睡衣就出來(lái)了，內(nèi)衣洗了后掛在門(mén)上晾干。這里住著很多老年人，出門(mén)看到這些打工妹，都不好意思出門(mén)?！?/p>

????家庭C

????樓上曬衣服濕了俺家的

????出場(chǎng)：租房者劉玉喜(化名)一家、房主郭先生

????居住時(shí)間：半年

????房屋大?。?0平方米

????位于瑞昌路、杭州路、人民路三條主干道區(qū)域范圍內(nèi)與人民路以東、順昌路以北區(qū)域的約23棟筒子樓，將與南側(cè)的機(jī)繡花邊廠及電梯廠統(tǒng)一改造拆遷。1月3日，記者來(lái)到這里進(jìn)行調(diào)查。

????老機(jī)械廠職工郭先生已經(jīng)在破舊的筒子樓里面住了40多個(gè)年頭，去年因?yàn)閮鹤淤I(mǎi)了房子才搬出去，“我在里面住了大半輩子了，沒(méi)有暖氣，只能靠蜂窩煤取暖，沒(méi)有水龍頭，只能靠樓道里面唯一的廁所接水，原來(lái)連個(gè)獨(dú)立的水電表都沒(méi)有?！?/p>

????因?yàn)槭懿涣硕斓暮?，老人在兒子郭其?化名)的安排下住進(jìn)了寬敞的高層住宅，把自己原來(lái)住過(guò)大半輩子的小“宿舍”租了出去?！白夥孔拥娜艘埠茈y找，在這里住的基本都是在附近賣(mài)菜、燒烤做生意的，很多人住著住著就受不了了?！崩先苏f(shuō)，“現(xiàn)在換得很頻繁，多的時(shí)候，一天里搬家的都有三四家?！?/p>

????現(xiàn)在住在郭先生房子里面的是從臨沂來(lái)青島打工的劉玉喜(化名)一家，“我們是朋友介紹的，找房子的話(huà)便宜就行 ，也沒(méi)什么別的要求?！眲⒂裣惨患胰谧≡?0平方米的房子里，雖然辛苦，卻也很溫馨，每天早上劉玉喜外出擺攤，妻子在家中做飯，附近還住著很多“老鄉(xiāng)”，相互照顧之下，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了半年。

????半年來(lái)，劉玉喜的妻子在洗衣服的時(shí)候老是頭疼不已，他們租的房子在二樓，晾完衣服之后準(zhǔn)備收回屋時(shí)，總是感覺(jué)衣服濕漉漉的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，大家晾衣服拉出來(lái)的繩子都是在一個(gè)位置，下面晾的衣服干了，上面剛剛掛上去的衣服流下來(lái)的水又把下面的弄濕了。“這沒(méi)辦法，不能怨上面樓層的，錯(cuò)開(kāi)晾也不行 ，風(fēng)一刮，水直接就跟瀑布似的往下淌?！鼻缣煜聛?lái)的“暴雨”讓衣服晾好幾天都干不了，有時(shí)候還得重新洗。

????“我們這邊的樓一層有十戶(hù) ，一共是五層，原來(lái)我們過(guò)年的時(shí)候，大家都是一個(gè)單位的，互相串門(mén)，誰(shuí)家在干什么甚至都能聽(tīng)見(jiàn)，真是感覺(jué)跟一大家子似的?！惫壬嬖V記者，“雖然隔音不好，但是也有一個(gè)好處，就是小偷不敢光顧，誰(shuí)叫一聲“小偷來(lái)了”，整個(gè)樓的人可能就起床抓小偷了。

????調(diào)查

????廁所廚房成矛盾焦點(diǎn)

????通過(guò)對(duì)幾處筒子樓里的調(diào)查，廁所和廚房成了住在筒子樓里最大的矛盾，幾乎所有的筒子樓里的住戶(hù)都沒(méi)有獨(dú)立廁所，為了早上爭(zhēng)奪廁所，很多人甚至早起早排隊(duì)。偶爾還會(huì)有捂著肚子到處上下樓找?guī)膱?chǎng)景。如果筒子樓不拆除，廁所之爭(zhēng)還將繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。

????走進(jìn)這些筒子樓里，那些各式各樣、自己在樓外建造的違法廚房有些令人驚訝。原本整齊的窗戶(hù)上，被居民們包起了小屋，有的甚至能加到二三平方米。這些小屋成了一個(gè)個(gè)特色廚房，看著就讓人感到一陣陣恐慌，總覺(jué)得很不牢固，隨時(shí)有可能掉下來(lái)。有的窗戶(hù)上還沒(méi)了玻璃，搖搖欲墜。

????筒子樓里狹窄的面積成了住在這里居民的心病，很多人都抱著能多占一點(diǎn)是一點(diǎn)的心態(tài)，生活似乎是和爭(zhēng) 、搶聯(lián)系在一起的。

????經(jīng)記者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多筒子樓里面的原住戶(hù)已經(jīng)搬走，有些片區(qū)的租房者甚至高達(dá)80% 。“我們這一個(gè)樓的原住戶(hù)很少了，一共五十來(lái)戶(hù) ，原住戶(hù)也就是不到十戶(hù)，很多都已經(jīng)租出去了?！奔易∪嗣衤吠沧訕瞧瑓^(qū)的王先生告訴記者。

????現(xiàn)象

????租客組成新團(tuán)結(jié)戶(hù)

????筒子樓是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，在那一時(shí)期內(nèi)也產(chǎn)生了巨大的作用，但時(shí)過(guò)境遷 ，矛盾逐漸成了筒子樓里的焦點(diǎn)。該怎樣解決這樣的問(wèn)題，島城某網(wǎng)站曾做過(guò)這樣的調(diào)查，調(diào)查結(jié)果令人吃驚，84.1% 的網(wǎng)友認(rèn)為，問(wèn)題應(yīng)該由政府出臺(tái)政策解決。據(jù)了解，四方區(qū)在2008年年初共存在筒子樓344座，涉及居民 1.4萬(wàn)戶(hù) ，占全市筒子樓的一半。四方區(qū)采用改造和拆遷等多種方式對(duì)筒子樓存在的問(wèn)題進(jìn)行解決，取得了一定的成效。

????老問(wèn)題還沒(méi)有完全解決，新問(wèn)題又層出不窮，當(dāng)今在租房群體中一部分資金不足或者剛涉足社會(huì)的年輕人，非常熱衷三四個(gè)人團(tuán)結(jié)租房，甚至有些人一租就是三四年，結(jié)婚了還在一起共同租房，這樣就產(chǎn)生了這個(gè)特定時(shí)期的“新團(tuán)結(jié)戶(hù)”，該如何解決這一部分人存在的問(wèn)題，是否可以為這一部分人，尤其是剛剛踏入社會(huì)的大學(xué)生提供廉租房，應(yīng)該也必須成為政府工作的重點(diǎn)。

????記者手記

????在這里，近鄰比不上遠(yuǎn)親

????從筒子樓剛建起來(lái)就一直住在里面的張大娘很有感觸，她說(shuō)以前都是把遠(yuǎn)親不如近鄰掛在嘴邊，現(xiàn)在住在這里發(fā)現(xiàn)近鄰不如遠(yuǎn)親了。以前住在一起的都是一個(gè)單位的同事，關(guān)系特別好，一家包了餃子，幾家都分。但慢慢地，一個(gè)單位宿舍的筒子樓住戶(hù)搬走了百分之九十，租房子的人大多是打工和做生意的，平時(shí)忙來(lái)忙去從不和周?chē)娜私煌?。很多人住幾個(gè)月就搬走了，自然沒(méi)有什么感情。平時(shí)遇到點(diǎn)麻煩想找鄰居幫忙就變得越發(fā)困難。張大娘說(shuō)有一次她發(fā)燒家里沒(méi)人，想找鄰居幫忙去買(mǎi)片退燒藥，結(jié)果到鄰居家敲了半天對(duì)方就是不開(kāi)門(mén)，好不容易遇到個(gè)鄰居，對(duì)方聽(tīng)了后趕緊跑開(kāi)了。

????筒子樓正在慢慢消失，很多居民都說(shuō)這是青島最差的居住環(huán)境了，以前有人情味在，都住得很愜意。但物是人非，人都走得差不多了，感情淡了，留下的全是隱患，人老了，經(jīng)不起排隊(duì)、噪音、昏暗的光線(xiàn)。這些帶著幾代人回憶的筒子樓，最終還是應(yīng)該存在于記憶中。(記者 李雋輝 李瑋 郭振亮 許瑤)