我們仨的背后就是將來(lái)要入住的小區(qū)。空閑下來(lái)的兩天,他們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),老媽笑著和我說(shuō):“只要你好”。那幾乎是她對(duì)我的口頭禪。
剛參加工作兩年的記者,拍攝父母幫他買(mǎi)房的艱辛歷程。父母的關(guān)愛(ài)、心頭的滋味都凝結(jié)在張張底片上。再回首,淚已潸然。為兒買(mǎi)房,是他的故事,也是很多年輕人的故事。
老爸到長(zhǎng)沙的第一天,從褲袋里掏出一張碎紙片,用紹興話問(wèn)我:“你看中的房子,是不是××樓盤(pán)……?”我很無(wú)語(yǔ),甚至生氣。老爸在家托人上網(wǎng)查,結(jié)果查的房子幾年前就賣(mài)光了。
我大學(xué)畢業(yè),在長(zhǎng)沙工作。兩年過(guò)去了,房?jī)r(jià)瘋漲。常常聽(tīng)到父母擔(dān)憂的聲音:“我們做一年,白做了,又做一年,還是白做了”。老媽說(shuō):“咱狠一狠,買(mǎi)個(gè)房子吧。”
于是過(guò)了年,爸媽從紹興出發(fā),坐大巴,再轉(zhuǎn)火車(chē),顛簸了一夜到長(zhǎng)沙。他們的包裹里有兩雙雨鞋,一件被套,一碗老媽做的梅干菜扣肉,專(zhuān)門(mén)帶來(lái)給我們吃。
父母在老家賣(mài)水果,很久沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)了。爸說(shuō),要不等天氣再熱點(diǎn),可以不戴烏氈帽了,不容易感冒了。爸真的沒(méi)有戴烏氈帽來(lái),就是魯迅筆下閏土戴的那種帽子。他穿起過(guò)年的衣服,老媽換上新外套,他們很少這樣打扮自己。坐了一夜的火車(chē),到長(zhǎng)沙的頭天下午就去看房。
“你這里是不是學(xué)區(qū)房?你這里五證齊全嗎?你這里到菜場(chǎng)有多遠(yuǎn)?你這里……”老爸紹興式普通話讓售樓員應(yīng)接不暇:“叔叔,不好意思,我聽(tīng)不太懂,你們是哪來(lái)的?”
老爸老媽看房的時(shí)候,把我當(dāng)做一個(gè)小孩。樓層高了,他們擔(dān)心不安全;樓層低了,擔(dān)心小偷;房間小了,擔(dān)心放不下柜子;樓盤(pán)前有主干道,他們又開(kāi)始擔(dān)心我該怎么過(guò)馬路……
看房看累了,老媽回來(lái)后默默坐在床上,雙手支起身體,自言自語(yǔ)地說(shuō): “我想家了,我想回家。”她說(shuō)的家,是千里之外的紹興。
第六天,我們選擇了一個(gè)離單位較近的樓盤(pán)。下定金后,父母就急著買(mǎi)車(chē)票,回家籌錢(qián),一周內(nèi)給我匯過(guò)來(lái)??臻e下來(lái)的兩天,他們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),老媽笑著和我說(shuō):“只要你好”。