|
|
在十元店,“流氓燕”為四個人提供了免費(fèi)的性服務(wù)。其中一個老人五十多歲,聽說不要錢,他問為什么?“流氓燕”說:我是北京派來的。這個社會有許多的不平等……性,居然也不平等(受訪者/圖) “在中國許多隱蔽而又隨處可見的角落里,性交易以一種不可思議的低成本在規(guī)模運(yùn)作。嚴(yán)厲的刑罰和運(yùn)動式打擊,并沒有讓“十元店”消失,疾病、暴力犯罪等問題,在陰暗的角落里滋長……” 地下室里黑魆魆的,沒有窗戶, 吳獻(xiàn)芳用一個揉皺的紅色塑料袋裹住燈泡,粗糙的光線于是變成一片紅色柔光。據(jù)說這種光線下的女人皮膚最好,看上去沒有皺紋。 吳獻(xiàn)芳48歲了,體型發(fā)胖,背面看直發(fā)烏黑,沒人看得出是白頭發(fā)染的。單人席夢思床占去了房間一半面積。她整天在床上躺著或坐著,等客人來。 這棟舊時騎樓改造的小旅社里,住著三四十個吳獻(xiàn)芳的“姐妹”,年齡最大的有62歲了。年過四旬的農(nóng)村母親,構(gòu)成了這群性工作者的主體。 當(dāng)?shù)厝税堰@樣的地方稱作“十元店”??腿送潜镜乩项^子,或者中年的外地農(nóng)民工。 每次的交易價10元到30元不等,微薄收入之下,這些貧困性工作者同樣面臨被處罰、疾病、暴力、歧視的風(fēng)險。 “有病沒病看得出來的” 吳獻(xiàn)芳所在的縣城,人口逾百萬,涉及性服務(wù)的洗浴城有三四家,休閑按摩房四五十家,旅社15家左右。 有業(yè)界人士把性工作者歸為四檔:最貴的如夜總會“天上人間”;賓館和洗浴中心的“叮當(dāng)公主”次之;第三是按摩店、休閑店和發(fā)廊,收費(fèi)過百;第四如站街女,約六十元。而十元店,幾乎是低到塵埃里,屬于性產(chǎn)業(yè)中的“大排檔”。 吳獻(xiàn)芳所在的旅社入口在一條細(xì)長的巷子里,背朝繁華的商業(yè)街。一進(jìn)門就見不到光了,有一股柴禾熏過的氣味。樓共三層,每層9個單間,每間房比乒乓臺稍微大些,木板隔開,透風(fēng)的地方,靠玻璃加色情海報遮擋。 毋須身份證,也毋須押金,只用15元,女人開一個房間即可營業(yè)。有姿色的,再趕上好運(yùn)氣,一天能流水線似的接十幾個客人,每月掙兩千來塊不是問題。也有一整天開不了張的??傮w看來這里生意不錯,老板把地下室也利用起來,樓頂也搭了簡易的房子。 姐妹們達(dá)成的共識是:來的客都是一群長期壓抑的人,外出務(wù)工的,沒老婆的,憋久了才來,平均5分鐘完事。 2012年4月14日,中午,一個白背心的老頭子摸著閣樓的扶手上樓了,背后還破了兩個小洞,頭頂是“地中?!?,背過手慢慢踱著步子,看到門開著的,就一間一間屋子來回打量,他似乎相中了一個躺在床上吹風(fēng)扇的大媽,開始討價還價,“多少錢?”“沒病吧?” 忽然老板一嗓子,“打水了!” 正在犯困的姐妹拎著大號塑料桶集體“出洞”了,樓道里吵吵嚷嚷。這是一天最熱鬧的時候。這里每層樓只有一個廁所,熱水也是限時供應(yīng)。每天兩次:上午八九點(diǎn),下午兩點(diǎn)。 開放完畢后,老板把水龍頭鎖上。 四處都黏糊黏糊的,墻,地下,床上。 吳獻(xiàn)芳打好水回到房間,用一層硬塑料紙封在桶口,這樣可以溫吞吞地用大半天。好些姐妹不怎么收拾,頭發(fā)亂糟糟的,吳獻(xiàn)芳算愛干凈的了,屋子里有條有理,她舍不得花錢買洗液,清潔工作也就指望這桶水兌點(diǎn)鹽巴——鹽裝在一個可口可樂冰露的空瓶子里,放在房間里潮濕的墻角,旁邊還有一個裝藥酒的娃哈哈飲料瓶,她一胃痛就拎起來喝兩口。一個黑壇子裝米,說是“怕被老鼠咬”。她在地下室里自己煮飯,燒的是老板從隔壁垃圾場撿來的木頭塊,空氣不流通,一生火就咳得不行。 為了保證客源,這里的女人大多數(shù)不使用安全套——何況這玩意還可能成為賣淫嫖娼的證據(jù)。吳獻(xiàn)芳有時用,有時不用,用她的話說,“有病沒病看得出來的”,她這套樸素的檢測標(biāo)準(zhǔn)是:外表干凈的應(yīng)該沒病,衣服破的舊的一定要防范。 吳獻(xiàn)芳從來沒有做過婦科檢查。婦檢的價格三十塊,那是她冒三次被抓的風(fēng)險,接三個客人才能掙到的。身體異樣的時候,她坐車到鄉(xiāng)下打一種叫“消炎針”的吊瓶,二十多塊錢,說是青霉素,消腫以后立即開工。 “天塌了,也要把孩子帶大” 五六年過去,吳獻(xiàn)芳已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。她很勤快,“營業(yè)時間”從早上8點(diǎn)持續(xù)到晚上9點(diǎn)半,除了逢事回家,全年無休。久而久之也就習(xí)慣了,疲沓了,干這檔子事,“跟下地種田一樣”。 做這行之前,苦活累活吳獻(xiàn)芳沒少干。她出生在貴州一個偏遠(yuǎn)山坳里,方圓只有9戶人家。女娃子沒書讀,她至今連自己的名字都不認(rèn)得。后來她結(jié)婚生子,老公又賭又嫖還打人,她被男人傷透了,拖著兩個兒子走了——沒離婚,反正結(jié)婚證也沒領(lǐng)過。 在異地他鄉(xiāng),她喂過豬,進(jìn)過編織袋廠,還上工地,把石灰漿從一樓扛到四樓,每個月掙百來塊,怎么都喂不飽兩個兒子的口。難捱的時候她想過:實(shí)在活不下去就投江,帶兒子一起死。 就這么扛到了三十來歲。有一天,一個女性老鄉(xiāng)來找吳獻(xiàn)芳,神神秘秘地對她說:“跟我走,保你掙大錢。”于是,吳獻(xiàn)芳被帶到廣西這個風(fēng)塵仆仆的小縣城里。直到被扔進(jìn)小旅社,她才明白是干這個來了。 開始吳獻(xiàn)芳說什么也不肯,也不跟人說話,悶房間里呆了一個星期。找不到工作,又心疼住宿費(fèi)和車費(fèi)。這時來了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,肯為她出60塊的“高價”,天天來,單守著她。第三天,吳獻(xiàn)芳從了。 認(rèn)為自己“走投無路”,幾乎是這一群女人共同的烙?。?/p> 209房的“桂圓”不怎么抬眼,也不肯和陌生人多說話。有人說她老公死了,也有人說她老公又賭又嫖。女兒跟著她住縣城,念小學(xué)四年級,從小就自己做家務(wù)。女兒越乖,桂圓越覺得自己對不起她; 王菊花有三個小孩,她老公是游醫(yī),醫(yī)死了人要坐十年牢,老公在監(jiān)獄里叮囑:“天塌了,也要把孩子帶大”; 袁麗蓉快六十了,生意也寡淡,總是哭喪著臉。她老公跟別人好上了,不離婚,還把她往死里打,左眼至今落著疤,有家不敢回。 這是一群來自農(nóng)村的傳統(tǒng)而貧困的女人,對她們,命運(yùn)如一桿悶棍:家庭暴力、死老公、坐牢……家庭壓力排山倒海而來:小孩子上學(xué)要錢,農(nóng)村蓋房子要錢,家里人生病住院也要錢。 沒有學(xué)歷、技術(shù)、年齡限制,這個幾乎零門檻的“工種”接納了她們。 吳獻(xiàn)芳不識字,怕被偷,隔三差五,攢的錢都托老鄉(xiāng)存到卡上,寄回家里。兒子是她最大的盼頭。這些年,大兒子當(dāng)了司機(jī),倒插門嫁到了天津農(nóng)村。二兒子最教人操心,有一陣天天要錢,后來才知道他“滾傳銷頭去了”。 她白天照常上班,得空就在電話里對著二兒子哭,愁得整夜睡不著覺,總有個爛盆子在腦袋里敲,時間一長就拼命掉頭發(fā),直到禿頭。為了不嚇到客人,她又花了80多塊錢買藥吃。不曾想,吃了藥長出來的全是白頭發(fā),從那之后,她開始把頭發(fā)染得烏黑。 |