新華網(wǎng)濟南10月12日電(記者王海鷹)莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎,引起海內(nèi)外的關(guān)注。他是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的?文學(xué)對他意味著什么?如何讓現(xiàn)下的讀者重新親近文學(xué)?在他的故鄉(xiāng)山東高密,莫言接受了新華社記者的專訪。
“對獲獎沒有太多期待”
記者:你是從什么渠道獲知得獎消息的?
莫言:向媒體公開前20分鐘,瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書給我打了個電話,通知我得獎的消息。
記者:在這之前你對這個獎有沒有期待?因為你的呼聲一直比較高。
莫言:沒有太多的期待,因為我覺得這是一件很渺茫的事情。全世界有那么多優(yōu)秀作家,中國也有很多優(yōu)秀作家,一年只頒一次獎,只頒一個人,我覺得好像排了一個漫長的隊伍一樣。
記者:聽說你小時候能背新華字典?
莫言:那時候書非常少,一個村子里幾本書了如指掌,為了看書,想盡了一切辦法,提前拿著自己僅有的幾本書去跟人家交換,人家不感興趣就幫人家干活,幫人家推磨、割麥子,換來閱讀人家藏書的權(quán)利。
后來附近十幾個村莊的書都看完了,你不要以為十幾個村莊有多少書,沒幾本書,頂多也就是二三十本,我當(dāng)時覺得我已經(jīng)是世界上學(xué)問最大的了,把周圍一個鄉(xiāng)的書全看光了,其實也就是十來本書,幾本經(jīng)典著作。
后來實在沒書看了,就看新華字典,看新華字典也覺得蠻有意思,至于說倒背如流,那是太夸張了。就是讀得很熟,有時候甚至把新華字典的錯誤都可以找出來。
記者:那個時候你幾歲?
莫言:大概十來歲吧,因為我12歲輟學(xué)以后就沒有書可看了,天天在家里勞動。刮大風(fēng)、下大雨不能下地勞動的時候,就躲到我們家的一個磨房里看這些書,翻來覆去地看。
記者:我很奇怪,你為何對書如此癡迷?
莫言:(當(dāng)時)沒有文化生活,就覺得這個東西能把你抓住,能吸引住你。我們家的人實際上都愛看書,我二哥也是個書迷。我們家原來有一條門檻,當(dāng)時農(nóng)村沒有電,只有一盞小煤油燈。每天晚上這個煤油燈的火苗像一個黃豆一樣那么小,我母親在鍋灶上做飯,我們就一腳踏在門檻上看書。幾年之后,那個門檻竟然被我們弟兄兩個踏凹下去一塊。
“嚴(yán)肅的文學(xué)不可能是熱鬧的”
記者:那么,文學(xué)對你意味著什么?
莫言:我當(dāng)年在這個地方是人民公社的社員,天天面朝黃土背朝天,勞動的時候,厭煩透了。這個地方這么貧困、落后,就夢想著有一天逃離,到外邊去看看世界,到外邊去過更好的生活。但當(dāng)真出去以后,過了幾年,就開始懷念這個地方。尤其是當(dāng)拿起筆來寫作的時候,更感覺到這個地方跟自己是血脈相連的。
在我早期的作品里邊,故事、人物,有的是自己的親身經(jīng)歷,有的是鄰居的、親戚朋友的經(jīng)歷,有的是聽老人們講過的故事,這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說。當(dāng)然了,繼續(xù)寫下去的話,故鄉(xiāng)也不斷地擴展,寫作的資源也不斷地補充、豐富。這就需要閱讀,需要到更多的地方去了解更大的世界,了解更多的人,知道更多的事情。
記者:有不少評論說你獲獎是中國當(dāng)代文學(xué)進入世界主流社會視野的一個重大的文化事件,也是一個巨大的奇跡。你對這樣的評論怎么看?
莫言:現(xiàn)在網(wǎng)上的評價五花八門,我最近也沒有看。我覺著我肯定是一個中國作家,我的文學(xué)是我們中國文學(xué)的一個組成部分。
我個人得了諾貝爾文學(xué)獎,我覺得我沒有權(quán)力代表中國文學(xué)。當(dāng)然,得獎會在一段時間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué),應(yīng)該會發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估,因為文學(xué)是一個相對落寞的領(lǐng)域,不可能像電影或其他的媒體,能夠吸引那么廣大的觀眾。
記者:長期以來,受各種因素影響,中國人已遠(yuǎn)離了文學(xué),文學(xué)從上個世紀(jì)80年代的舞臺中心撤到了邊緣,純文學(xué)的讀者越來越少,你如何看中國社會對文學(xué)的疏離?
莫言:我們一直認(rèn)為這是一個令人痛心的現(xiàn)象,但是如果你冷靜地想一下,就會發(fā)現(xiàn)這是正常的。
我記得20年前我讀過一篇前輩作家汪曾祺先生寫的文章,上個世紀(jì)30年代,好萊塢電影大舉引進中國,人們的業(yè)余時間幾乎都泡在電影院里,那時汪先生就對這個現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說這樣下去小說會沒人讀了。
我們現(xiàn)在的這種感覺,跟汪先生當(dāng)年面對著好萊塢電影對小說的壓迫是一樣的,現(xiàn)在更多了,又有網(wǎng)絡(luò)、又有電視,但是我覺得嚴(yán)肅的文學(xué)作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常。
上世紀(jì)80年代初期的文學(xué)熱潮,一首詩歌萬人傳誦,一部小說能夠引發(fā)一種社會性的轟動,為什么會那樣?因為中國經(jīng)過了十年文革的文學(xué)荒蕪時期,突然思想解放,文學(xué)出來了,這個時候的文學(xué),附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動是不可能持久的,是非正常狀態(tài)。
現(xiàn)在,很多人說小說會消亡,我覺得它永遠(yuǎn)不會消亡。文學(xué)是語言的藝術(shù),而語言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的。
看電影、聽音樂、欣賞美術(shù),都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時候那種感覺。語言的魅力,是永遠(yuǎn)不會消亡的。
“估計‘莫言熱’最多一個月就過去”
記者:目前社會的浮躁風(fēng),無論是閱讀上的浮躁,還是寫作上的浮躁,都對文學(xué)構(gòu)成了傷害,你如何評價這一現(xiàn)象?
莫言:從時間分配上來講,那肯定是一種侵占了。聽音樂聽多了,看書的時間必然就少,你在網(wǎng)上聊天的時間多了,你干別的活的時間必然就少了?,F(xiàn)在娛樂方式、休閑方式特別多,肯定會擠壓很多文學(xué)閱讀時間。
我們小時候那種如癡如醉的閱讀,是因為沒有別的娛樂。
那會兒假如有一個電視機,我也不去讀小說,我也天天抱著電視機看。但是我相信當(dāng)大家玩了一圈之后回來,也許有一天會重新抱起一本書,體驗一下這種古典讀書的樂趣。
記者:實際上你的獲獎,我覺得已經(jīng)促成了一些人重新回歸閱讀。
莫言:我估計有一個月就過去了吧,甚至更短,然后一切又回歸正常。
記者:你的不少作品都拍成了電影,很多大家都比較熟悉。這些電影對你的個人創(chuàng)作有什么幫助?
莫言:電影和文學(xué),實際上是一對互相依賴的關(guān)系。好的小說、好的文學(xué)作品是基礎(chǔ),上世紀(jì)80年代開始,很多有名的電影都是改編自小說作品,這也是必須承認(rèn)的。但反過來,如果一部小說改編成電影很成功,也會擴大這部小說的影響,也會提高原作者的知名度?!都t高粱》當(dāng)年被張藝謀改編,第一次獲得國際上A級電影節(jié)大獎,反過來也提高了我的知名度,擴大了《紅高粱》這個小說的影響力。后來很多作家的作品也都是這樣。
記者:最后還有個簡單的問題,巨額的獎金大家都很關(guān)心,你準(zhǔn)備怎么用?
莫言(笑):我準(zhǔn)備在北京買套房子,大房子,后來有人提醒我說也買不了多大的房子,5萬多元一平方米,750萬元也就是120平方米。